讀《飲膳札記》

2008-12-07 15:43:17 　　来自: 破碗 (我愛我師)
饮膳札记的评论   
提示: 有关键情节透露

　　这本书早就闻名，可怜昔时只有台湾版，欲看也是无由。千辛万苦等到大陆出新版本，第一时间便急急找来。然而林文月三字虽然知道得熟稔，到底未曾掀过她的盖头，临打开扉页又不免有些怯起来，毕竟也害怕里边只是一部详实的菜谱大全。
　　　　
　　　　先见到的却是插页的黑白老照片，作者在退休宴上，持着酒杯，烫着严整的头发。心里一惊，才知道她的眉目并不美丽。再往后翻，则见旧照多摄于饮宴中，下面系有小字，说明时间地点与食客。于大陆的读者，这些人名不免陌生，而作者并不向我们絮絮介绍，只是把每一句说明都写得平允妥帖。“家宴”二字，出现最多。菜还未上，先已令人身心暖热。
　　　　
　　　　陈平原在序里，赞她“教授生活，可以如此优雅”。我却是不怎样稀罕“教授”二字的，直愣愣跑去看目录。不免又一呆，原来篇名即是菜名。再细审，鱼翅海参佛跳墙便纷纷入目。这一下险些要掩卷叹息：唉呀，难道教授生活，竟尔如此华奢么？
　　　　
　　　　却喜欢她在《饮膳往事》与《楔子》里的坦白：“我结婚以前，从未有过烹饪料理的经验”、“二十五岁以前，没有拿过锅铲”。这会儿虽然心知读完此书照猫画虎，手持一编而入厨的小小窃念已经不成现实，倒也成了心要看她怎样烹龙庖凤，而顾不得昂贵的食材与菜色原非我所欢喜啦。
　　　　
　　　　果然，制作潮州鱼翅的高汤，要以鸡肉、猪脚与火腿入味。汤烧好后，那鸡肉便“弃之可也”；佛跳墙的材料除了海参鱼翅，还须猪脚猪肚鱿鱼排骨鹌鹑蛋。平常读者，未免要从啧啧而变声为噫嘻了。何况高级菜肴，炮制起来也分外费时费力费耐心，作者屡言：需要人在厨房周围，耗上一下午，乃至一天。
　　　　
　　　　菜既昂贵且难得，看起来便心思散漫。可是菜虽重要，于作者却并非全部。她常常写着写着，便扯到宴客的细节。原来高贵的食物，往往或奉家中长辈饮馔，或置一席而敬侍师尊。回忆的篇幅虽然远不如做菜细节来得多，却因其坦然与诚挚，分外夺得我的感动。于岁月，她坦言其流逝，于往昔，又直陈其不可再。然而却总是揭出心底常留的温馨来作曲终的雅奏。
　　　　
　　　　渐渐翻过最精致华美的那一部分，才见到芋泥、粽子、炒米粉的芳踪。这下心中大喜，想起了金庸笔下的黄蓉。黄蓉雅擅厨艺，洪七公问她：你最擅长做什么呀？她便答：比如说炒白菜哪，蒸豆腐哪，炖鸡蛋哪，白切肉哪——真格的，家常菜最见功力，而人生小小的欢愉也并不在华灯高宴，却总是缘于家中厨房里日日漂浮的熟悉油香。林文月的可敬在于一丝不苟。制高级菜肴固然打足十分精神，烧寻常饭食，也一般安排妥帖又巨细靡遗。这些菜，食客多不过家人或平辈好友，宴饮也另是一番亲切与随意的风光。而草草杯盘，昏昏灯火里，却有谁不珍重女主人临事也敬的心意呢。
　　　　
　　　　饮膳是小事，大家是俗人。多少人红尘中一日奔波，家中且上有老下有小。下班做饭，只是风风火火，勉强得了吃食，便只索一枕安眠。又多少人独在异乡，形影相吊，抱膝灯前千般落寞，再没了下厨犒劳自己的心情。林文月呢？在她的厨房日月里，想必也有过烦躁或劳累，孤单和委屈吧。然而她究竟是好女子。她懂得饮膳之内，有感官的愉悦，饮膳之外，还有茫茫人世里最难得的相聚与相亲。
　　　　
　　　　认真对待生活的琐屑，便是无尽的勇敢与温柔。而性情气度，本与教授身份无关。再看她退休宴上的照片，并不令人惊艳的眉目里，说尽了淡定安然。（