从街头到街头。

2008-12-04 23:21:51 　　来自: Minjie
關不住的歌聲——楊祖珺錄音選輯1977-2003的评论   

　　从街头到街头
　　
　　1971年10月，76个联大成员国投票赞成中华人民共和国加入安理会，同时撤消“中华民国”的席位。此后“中华民国”邦交国日减。这一年，因言获罪的雷震刚刚结束了10年刑期，他撰写了《救亡图存议》，胡适在美国，而殷海光在4年前因长期监禁而罹患胃癌去世。
　　
　　《牯岭街少年杀人事件》里描述的真实故事已经发生了近10年，台湾的年轻人仍然在传唱着猫王的歌，而联考的压力仍在每一个台湾学子的身上，历史教科书里，关于台湾的部分少的可怜，每个公立学校都有一些带着中原口音的古板老师，国小的学生则天天背诵青年12守则：“忠勇为爱国之本、服从为负责之本”。
　　
　　1972年，在淡江文理学院里读书的李双泽申请转系未获成功，却因此修读了大量艺术类的课程。在台北的某个咖啡馆里，他问在那儿打工的胡德夫，“你是卑南族吧，你们有没有自己的歌，唱一首自己的歌吧。”
　　
　　1973年，李双泽的师妹杨祖珺开始与他合作，月底的时候，淡江文理学院举行了一次民谣音乐会，那些在台上演唱的年轻人，仍然清一色的传唱着西方的歌曲，李双泽拿着一瓶可乐上台，他大声的问道：“我从菲律宾到台湾岛美国到西班牙，全世界年轻人喝的都是可乐，唱的都是英文歌，请问我们自己的歌在哪儿？”全球化袭来，而威权体制的阴影仍未散去，愤怒且彷徨的年轻人急切的寻求身份的认同。
　　
　　1975年在胡德夫的个人音乐会上，台大的杨弦用余光中的诗为词，用吉他伴着小提琴，震惊了所有人。台湾的民谣运动从此开始。当时的口号是“我们把台湾文学变成歌”。两年后才华横溢的李双泽因为救人而溺毙。
　　
　　1978年5月，蒋经国从严家淦手里接过总统的职位。而几个月之后，美国彻底断绝与“中华民国政府”的外交关系。蒋宣布停止一切选举活动。胡德夫和杨祖珺为了纪念早逝的李双泽而录了《美丽岛》里面的歌词这样唱到：“我们这里有勇敢的人民，筚路蓝缕，以启山林，我们这里有无穷的生命，水牛、稻米、香蕉、玉兰花”。
　　
　　1979年1月，当时桃园县长许信良组织了一次游行，抗议国民党专断独行，这是国民党政权入台后的第一次民间游行。当年5月，美丽岛杂志在台湾挂牌成立，一如之前的《自由中国》与《文星》这本杂志再次汇聚起党外的力量来。成立之初，这本杂志就大受欢迎，8月底发行量已经达9万。该年12月10日发生了美丽岛事件，其影响力不弱于多年前的228，仍将被人反复咀嚼。
　　
　　《美丽岛》这首歌，也和当时的党外运动等同起来。当然，也有些独派人士非常不屑，认为这首歌不是用闽南语(鹤老话)唱的，代表不了台湾。
　　
　　1980年美丽岛大审，羞涩的陈水扁在妻子的鼓励下，放弃了律所的工作，为主犯黄信介辩护。从此声名鹊起。后一年他参加台北市议员选举，以最高票当选。杨祖珺和许多歌者开始用台语唱民歌，比如《一只鸟仔》和《补破网》，他们向靡靡之音发起了攻击，用最纯粹的声音唱出了底层的声音。
　　
　　1984年，从美国堪萨斯毕业的龙应台回到了台湾，在写了一系列文艺批评之后，她投书《中国时报》，用一系列文章，点燃了中产阶级心中的火。后来编成了一个集子，就是《野火集》。如果说罗大佑的《之乎者也》唱出的是变化时期对传统伦理的失望和无所适从，那么杨祖珺的《之乎者也》，就是愤怒的质疑，她并不因派系而偏颇，她骂愚蠢的本省外省民粹观念，也骂当时的万年国会。只可惜因为罗大佑不接受改编的歌词，这首歌难以收录入这张唱片。另一首《少年中国》则唱出了婉转的乡愁，和对身份感的迷惘。
　　
　　你对我说：
　　古老的中国不要乡愁 乡愁是给没有家的人
　　少年的中国也没有乡愁 乡愁是给不回家的人
　　少年的中国没有学校 她的学校是大地的山川
　　少年的中国没有老师 她的老师是大地的人民
　　
　　奇怪的是，威权人物竟然认为这首歌有统战的意味，将之封杀。
　　
　　1986年陈水扁入狱，代夫出征的吴淑珍坐在轮椅上高票当选立法委员。9月底民进党在圆山饭店成立，双十节上，蒋经国指示修订“国家安全法”，“国策顾问”沈昌焕说：“这样可能会使我们的党将来失去政权！” 蒋经国回应道：“世上没有永远的执政党。”
　　
　　1994年陈水扁与国民党黄大洲、新党赵少康竞争台北市长，最终赢得胜利。杨祖珺远赴美国求学，在麻省大学攻读传播学博士学位。做为最早的民进党员，在目睹了丑恶的利益斗争后，她希望通过另一种方式影响台湾社会。
　　
　　1997年台湾县市长选举，民进党在前一年总统选举败选之后卷土重来，就此奠定了在台南的强势地位。施明德与许信良，试图重新改造民进党急独形象，赢得更多选民，却因为党内派系林立和斗争，不得不黯然下台。后来，这两个民进党元老都退出了民进党。
　　
　　2000年，台湾"总统"选举前，阿扁跪在台湾的乡亲面前，人们被要求挺身而出，为台湾民主而战。那些善良的、充满希望的人都为之感动，阿扁获胜。民进党执政。
　　
　　2004年，一颗子弹又一次成就了陈水扁，民粹思想盛行，各阶层撕裂严重。在凯达格兰大道目睹着一切的杨祖珺写下了《我在凯达格兰等你》，描绘了在自由的台湾，人们在政治疯狂之后的反思和抉择。
　　
　　2008年，民进党在113席立法院仅赢得27席。陈水扁因涉嫌贪污入狱，编号2630。这个曾经的台湾之子，却沦为阶下之囚。很多人说，台湾民主也不过如此么。
　　
　　几个月后台湾的年轻人因抗议游行法而发起野草莓运动，他们聚集到中正纪念堂前，他们说，他们关心政治。他们说，政治，应该是美好的。他们说，他们有明确的诉求。在政客的诡计和阳谋之外，他们眼里的单纯让人唏嘘。
　　
　　杨祖珺和胡德夫，这两位好友在时隔多年之后再次合作，有一首收录在这张唱片里，曲名叫《老歌手》。
　　
　　他是这样唱的：
　　
　　老鼓手呀　啊　老鼓手呀
　　我们问你自由是什么　你就敲打　咚咚咚咚
　　我们问你民主是什么　你也敲打　咚咚咚咚
　　老鼓手呀　啊　老鼓手呀
　　我们用得着你的破鼓　但不唱你的歌
　　我们不唱孤儿之歌　也不唱可怜鸟
　　我们的歌是汹涌的海洋　是丰收的大合唱
　　我们的歌是青春的火焰　是丰收的大合唱
　　你是老顽固 你也是老不朽
　　誓将热血挽狂澜　用老骨头撞围墙
　　老鼓手呀　啊　老鼓手呀
　　我们用得着你的破鼓　但不唱你的歌
　　我们不唱孤儿之歌　也不唱可怜鸟
　　我们的歌是青春的火焰　是丰收的大合唱
　　我们的歌是汹涌的海洋　是丰收的大合唱
　　我们问你自由是什么　你就敲打　咚咚咚咚