我们不可能那样生长

2008-11-29 15:29:26 　　来自: ivyliving (飞鸟和凉)
The Virgin Suicides / 处女之死的评论   

　　我还记得我13岁的时候，疯狂地迷恋上了读书，花很多时间抱着书本。那一年我的视力从5.2下降到4.8，个子长了10公分。我将这归咎为来自青春期身体的强烈诉求，因为不丰富的物质环境从而转化为心灵的强烈渴望。我经常呆在屋子里，呆在父母的眼皮底下，我爸妈因此忧心忡忡。他们觉得我没有少女的热情和活力，更像是一个垂垂暮年的老人，他们为了让我出门，经常训斥我，而我认为自己应该花更多时间在阅读上，他们是如此不理解我，几次沟通无效，后来演变为冷战，彼此沉默不语。
　　有一次，正当我抱着一本书看得津津有味，父亲又一次爆发了怒火。我争辩无效，于是从家里跑了出来，最后坐在一所老房子背后的台阶上。台阶的年代也很久了，木制的，经历过太多风吹雨打虫蚀鼠咬，当时正好有一只小田鼠在其中的一个孔洞中奋力咬着什么，不停发出“吱吱”的声音，我安静地在一旁坐着，看着红红的太阳一点点落下山去，天黑了，父母没有找我，我最后回家了。
　　“是什么让你想自杀，你还小，也没经历过什么事。”
　　“很显然，医生，你从未当过十三岁的女孩子。”
　　13岁的Cecilia自杀未遂，她这样回答那个中年秃顶的心理医生。
　　她说这句话的时候，我的心里关于那些久远的情绪，从沉淀的底层漂浮了上来。Cecilia是五个女孩子中年龄最小的，但是她敏锐地透彻了人生的荒凉。她记日记，写日常生活的琐碎，以及她对这个世界已经厌烦、对异性失望的观念，还有她的感情寄托——那棵橡树。她安然地抚摸着自己手腕的伤口，却是坚定之前的想法。女孩子的灵魂好像阳光穿过树叶留下的斑驳，美丽孤独，无人知晓，就像那些窥视她们的男孩子，只是单纯地翻着Cecilia的日记本，轻蔑地说，一棵橡树，树有什么好写的。Cecilia选择用铁栅栏穿透了自己的身体，她成功了。
　　她死了之后，她的四个姐妹好像没有什么变化。女孩子，生来就具有做戏的天分。表面上她们照常上课，嬉戏。然而在她们的内心深处，有一块所在永远的坏掉了，她们沉默的时候越来越多。父母因为小女儿的离去，精神也受到很大刺激。父亲假装念叨着棒球比赛的结果，母亲哭泣着说，为什么，我们家有很多的爱啊。
　　永远把自己认为最好的给予子女，这是父母最伟大也最可悲的地方。于是，父母听心理医生的话，主动为女儿们和男孩子的交往制造条件。尽管母亲加宽了连衣裙的尺寸，但是这四个金发的女孩依然灿烂，最为光彩的是Lux，这个14岁的姑娘有一颗早熟的心。橄榄球队员们带着她们去舞会，事实证明，和所有这个年龄的男孩子一样，他们感兴趣的是她们的身体，而非心灵。Lux像所有对异性抱有幻想的女孩子一样，献上纯真的自己，然而，那个男生甚至没有和她一起离开，Lux孤零零地醒来，一个人回家。
　　父母的态度因为Lux的彻夜不归终于转向极致，母亲封锁了女孩子和外界的一切接触，四个年轻的生命是不见阳光的水草，慢慢的枯萎了。
　　父亲还在亲切地问着盆栽，你们好，用光合作用制造早点了么。
　　唯一的一次，是为保护Cecilia喜欢的大树，她们冲出了房门，无力地与伐木工人争辩，阳光明媚，照耀着她们的脸，但是就像失去生命力的树一样，女孩子们没有出路。窥视的男孩子们开始给她们电话，那些忧伤的歌曲通过话筒传递。女孩子们幻想自己在全世界旅行，Cecilia是加尔各答的新娘，只是和她们隔着半个地球罢了。
　　终于有一天，女孩子们说，明天晚上，等我们的信号。做好准备，男生们高兴极了，我们有车，装满了油，想去哪里都行。Lux抽着烟，淡淡的问，是吗。懵懂的男生们还在憧憬，直到被满地的尸体惊醒。女孩子们按自己选择的方式离开，一个把头伸进了烤箱，一个上吊，一个吞了安眠药，Lux和男生说完话，坐进了车里，把手伸出窗外。那个手势，好像长途旅行的人在挥手作别，也像极了一个溺水者在被完全淹没之前的挣扎求救。母亲喃喃地说，我们家有满满的爱，我不懂，为什么。
　　世界又继续运转下去，生活照常，女孩子们的故事被逐渐淡忘。那些窥视过她们也爱过她们的男生，长成了男人。他们记得，但他们永远不懂，为什么那五个微笑和头发一样明亮的女孩子，会毅然决然地飞翔。
　　“她们始终听不见，我们在门外的呐喊；她们始终在那里孤独着，我们永远无法拼贴完整。”
　　那些孤独的灵魂的嚎叫，是每个人的青春期都经历过的，如此纯粹和复杂，难以言说。我们以为，用万能的爱可以治愈，也可以用大大的拥抱进行疗伤。然而那种痛楚，就像一张皱褶的纸，即使抚平，也不能消除那些琐碎的伤痕，永远永远恢复不了。
　　那晚我自己回家，然后还是和以前一样，上床睡觉，吃饭，上学，放学。只是我明白，有些东西变了，永远不一样了。
　　而所有的一切都被时间所遮盖，不过只要有人不小心碰触那道伤口，一个声音仍然会尖叫着，我是青春期，我很麻烦的！