世无恋事

2008-11-26 17:53:32 　　来自: 丁小猫 (因你笑颜如花)
她是女子，我也是女子的评论   

　　 如今我想告诉你们的这个故事，是叫做《盛世恋》的，没几页就可以翻到，我反反复复发读了三遍，知它是我心爱，却因为这舍不得的心境，才忍不住要多多读几遍，恨不得一头扎进去，拽出更恍然大悟的透彻来。
　　 第一次是在通宵后的早晨，要赶工就要补觉，哪晓喝过的普洱茶在我体内反复激荡，我只是觉得眼睛和身体的困顿，一颗心却砰砰跳得兴奋，兴奋，而又不安。于是我拿起这本书来读，程书静要和方国楚结婚，结得这样草率，只为躲避自己看到白骨的心如死灰，我便知这故事的结局不会好，这类在人前做出糊涂举动的人，偏偏源于内心太警醒。
　　 第二次是在某个采访结束回家的计程车上，彼此一场发布会让我百无聊奈，我只知人人在演，台上的歌手扮宠儿状，台下的歌迷扮信仰状，我只知他转过身就是厌倦神色，而他们散场后就忘记今日疯狂。我们在这世上，大多数举动是为了填补内心的空虚与无关，而我夹杂在他们中间，我记得拍照，记得提问，记得仔细检查好录音笔的开关，回家再与夜晚斗争，写出一篇篇虚浮的稿子来，我夹杂在他们中间，只不过是为了混一口饭吃，偶尔走神的时候会以为这就是我的信仰。在这样例行公事的计程车上，我又翻出来看，看到程书静的结局——或许她会找一个比方国楚更糟的人，结婚生子。这样的结局让我想起张爱玲的某些故事，那女子倒都是聪明的女子，也懂得爱护自己胜过一切的道理，于是我想程书静该是一早就明白的，走向破败的结局，或者是更加不堪的将来。但是她偏又要这么选，我是说，看起来好似她自己选择的一样。
　　 第三次是深夜两点，那之前我看完一部动画的大团圆结局，一个夏天的妖魔鬼怪，我竟然到冬天才看完。我觉得妖魔鬼怪比人类有情，它们有点小魔法小伎俩，却常常为了人类牺牲掉这一切甚至毁灭自己，我记得《青蛇》里小青说：“我来到世间，却被世人所误，都说人间有情，但是情为何物。”妖魔鬼怪都因为人最盛情，人最温暖，便无论如何也想体验这种自己没有的滋味，寻了，才知人也是没有的。可是人和妖毕竟是不同的，妖魔鬼怪知道自己没有，便要去寻，而人知道自己没有，便以为自己有，再三给自己心理暗示，生怕一清醒就轰然倒塌。看完动画的深夜我决心最后看一次这个故事，以至于在梦中的反复听见程书静说：“方先生，你快乐吗？”她好像一个神经病一样，外表冷漠淡静，内心歇斯底里，她不愿表达自己的爱和怨恨，也从来都不会表达，普通人只要把话说出口就能得到安慰，且不管那安慰到底是真是假，只愿稀里糊涂地过日子，人生的轨道反而清晰了。而她不愿，她偏要宁可这世界混沌，自己永远清醒，人人都打麻药，她偏要给自己上强心剂。她从来没有想过自己为何要这样活，也从来没有想过要改变，仿佛这是一种与生俱来的属性，理所应当的事情。所以她结婚，又离婚，遇到方国楚前的每一秒，人生都是在硬生生地捱着，哪晓得遇到了，又为猜测他的那些事情捱得更加难受，终于结了婚，才知道人生的意义无非是：下一秒付出比上一秒更大的力气捱下去。哪一个女人，会像她这样，从来不承认自己的爱，却在告别时，最后说了一句：“方先生，你快乐吗？”她不是要知道答案，只是觉得这是一个仪式，她的人生里全部都是仪式。我断定程书静是不懂得痛的，她一生未曾尝过心如刀割的滋味，只是从幼年时期她就被捂在漆黑一片的棉被里，时常她觉得透不过气，但是又不至于断气身亡，她不给自己加点氧，这世界也没有多余的分给她这样微薄一人。
　　 这故事我看了三遍，没有带来预料之中的恍然大悟，倒是我知道这本书的阅读计划要搁浅了，一时间我再也无法继续下去。
　　 黄碧云写了这样一个缺氧的女子，我像染了风寒一样被这个程书静传染，等我反应过来，只觉得周围都是一片黑暗，喘不过气来。
　　 你可知道，我的人生最怕这样的时刻到来，我最怕它提醒我压迫我，每一次我要接受自己的麻木和平庸了，每一次我把人与人之间浓烈的纠结当成是幸福时刻，人生便用各种手段提醒我，当头泼下一盆冷水，我哭也不是，笑也不是，站在湿冷的冬天等着自己被晾干。
　　
　　 从前我读张爱玲，只不过十四五岁，是身为一个少女最为尴尬的年龄，又好像一张白色的宣纸，无论泼上什么颜料定是浓墨艳彩。那时候的张爱玲是发黄的旧色，牛皮纸一样的，我最初也最美好的年龄就被她默默的绝望染上这样的旧，竟然一次也没有想过要漂白。在那个年龄里，无数个温书的夜晚，我偷偷摸摸地把她的小说藏在数学书下看，在那个一点也不适合阅读张爱玲的年龄，自是看得十分压抑。每每到了最透不过气来之处，便以买纸买笔的各种接口冲出家门去暴走一统，我周围的世界啊，尽是准备收摊的夜市小车，热气腾腾的各种夜宵，不同身份的人三俩作伴，成群结队的不良少年。这一切都理所当然地热闹非凡，只是每一次我绕一个圈回家，总要经过某个黑漆漆的公园，那公园里失修多年的摩天轮僵硬地矗立在那里，仿佛倍感绝望。
　　 你可知道，真正能体会到痛苦和失望的人是不会感到绝望的，不知所措不是绝望，轰然倒塌不是绝望，撕心裂肺不是绝望，全部舍弃不是绝望。真正的绝望，是你看到了一张白纸，它就是一张白纸，你不以为它会被风吹走，你不以为谁要将它撕碎，你就是看到了一张白纸，什么都没有。这张白纸与你无关，全世界都与你无关，因为绝望是：你自己与自己没有一丁点关系。
　　 程书静是个绝望的女子，越是无关，她越想牵扯点自己与自己的关系来，最后方知这个世界不容，容不得她。这样的女子，张爱玲的笔下，有一个一式一样的，那一个看起来不是悲剧，我是说，真正的悲剧，常常被人以为是执手相看，大团圆结局。
　　 那个女子叫葛薇龙，认识程书静的时候我二十四岁，认识葛薇龙的时候我十四岁。如此你便能知道他们对我的重要性了吧？上帝不让我们轻易遇见重要的人，谁喜欢时时醍醐灌顶，不信你去试试看，简直毁灭专心经营的人生观。
　　 张爱玲的故事，我最不喜欢的一个，是最出名的《倾城之恋》。范柳原和白流苏，对着月亮打起电话来，我就反感无比，最后竟然因为一座城成全两个人的爱，在废墟中察觉到你只有我，我只有你的隐秘心事，倒是自此圆满一生了，我真真不能接受，读多少遍都不能接受，这样的两个人之间，缘何能产生爱？而这之外，次不喜欢的那一个，也被改编了好多次电影，叫做《半生缘》的，甚至连名字，我都更喜欢它叫《十八春》。那时候张爱玲心中还有希望，她的期许和对人生的设计统统在这里面，张爱玲和黄碧云的不同在于：张爱玲的故事是冷的，而人却常常发热，她多适合锦衣夜行，而黄碧云不要，她的日子过得淡，什么都是些微就好，用不着朋友，也用不着丰盛，她常常静默一整天，认定这是自己的常态。我不喜欢《半生缘》，是因为人生没有这么多的擦肩而过，没有这么多的跌宕起伏，我太不相信我们的人生是被什么人可以掌控的了，若是真要有，那也只有命运而已。
　　 张爱玲的故事，我最喜欢的一个，便是《沉香屑：第一炉香》，葛薇龙便生活在这里。我想我一辈子都记得她，我太清楚了，她第一次遇见乔琪，不过是失了最单纯的一个爱人，那人终于迎来了世间诱惑，该是收尾的时候了。于是葛薇龙怀着这样的恨，遇见乔琪，忍不住多看了他两眼，发现他眼睛像风吹过的早稻田，时而露出稻子下的水的青光，一闪，又暗了下去。她因这个细节而爱他，到了最后，这男人夜夜睡在身旁，她也明白，所有的火光后面，都是黑暗与寒冷。
　　 从前读张爱玲，总要叹口气，牵扯出些时代的责任来，仿佛这一切都是它的错。你知道，我这种从小在语文课上踊跃发言的人，自是十分喜欢归纳段落大意，中心思想和时代背景，我从来善解人意，只揣测老师话里话外的意思，次次考试都拿高分，便以为自己是懂了。好在后来难得地走了段弯路，误入歧途未必是坏事，因为走到这条路的尽头，就走了我人生的转折中，我突然明白了好多道理，明白过来我错怪了这时代好久。这新的时代，抑或是旧的时代，又有什么差别呢？张爱玲是有恨的，但是她恨情恨事，恨人恨心，我却从来不见她真正恨过这世界，哪怕是一次。
　　 又关时代什么事？
　　
　　 黄碧云没有恨，我打赌她没有，她只是看得透，这世间能看得透的人，必是天才，也必将痛苦，人生好多东西，不得。
　　 在我心中，程书静就是现代版的葛薇龙，当然她比葛薇龙更冷静沉着，更隐忍不语，只是闷着，连脾气也是不怎么发的。就算在你看来葛薇龙比她更加幸福，也不能保证她下一个遇到的更糟糕的人，就是乔琪。
　　 请你不要说他们不幸，她们从来没有不幸，不爱人不是不幸，不被人爱也不是不幸。她们只是遭遇到了你我所遭遇的一切，可是我们的心不见了，妥协了，慢慢地习惯了，而她们绝不，她们唯一只剩的只有自己的心，她们决不允许自己与自己的心分道扬镳，于是她们好固执。她们心里面也没有完美的世界，她们从来不知道自己要的是什么，只是分分秒秒很清楚自己不要的是什么，于是程书静逃跑了，倒好像是终于停住。而葛薇龙留下来了，却一辈子都逃不过人生的你追我赶。
　　 我总是觉得，女人是不能太清醒的，身为人类这一种生物，都不能太警觉。可是她们像小兽一样时刻天下大乱，内心杂草疯长，表面上只好波澜不惊，她们惊不得，惊不得。
　　 她们的一生会比任何一个人都漫长，终点永远都遥遥无期，而她们是死不得的，她们为何要死？她们只有这样活着，活着的时候腐烂了，死了反倒鲜活起来。
　　 我真真好爱她们，从不心疼，爱得深切，爱得直接。我爱她们使我觉得，我也要活下去，不必拼命，不必懒散。
　　
　　 我有心要把黄碧云给补全了，却难免害怕，她的故事像风油精一样，我本在这冬天的暖气房里昏昏欲睡了，猛地闻到了，一个激灵，再不情愿也只得清醒过来。
　　 我学着程书静问一个人：“先生，你可快乐？”他絮絮叨叨说起来生命之不快，我轰然泄了气，其实任何答案都会让我泄气，因为我不懂得程书静，所以才模仿得不伦不类。葛薇龙，你爱一个男人，与爱一桩木头，有何区别？哦，我忘记了，若是木头，你必可占有。那么葛薇龙，你何不去爱博物馆里，那些高高在上的抽象画？而程书静，你嫁与一个人，反复猜测他的爱是不爱，反复面对他的无动于衷，那你为何要嫁一个人，如果时间一样会让你灰飞烟灭，你又何必定是要离婚？哦，我明白了，你唯有剩下独自一人，才能不抱希望，永远掐死心中那点不知何时会燃烧的小火苗。
　　 人生在世，好多东西，不过就是这样。
　　 无论乱世盛世，本是没有恋事的，有人想尽快让漫长的一生过去，唯有混混沌沌地制造出好多花枝招展，折腾再折腾，奔波又奔波，竟然没有闲工夫去计较时间流逝的缓慢了。
　　 而程书静，她无恋事，她必要与时间抗争，必要拽回自己那不属于自己的心，她必要这样，她才肯活下去。