由一则名人轶事引发的联想

2008-11-24 11:11:47 　　来自: 白雨
悠游小说林的评论   

　　艾柯在《悠游小说林》这本书的第一章里引述了一个小故事。说，托马斯曼把一本卡夫卡的小说借给爱因斯坦。之后爱因斯坦还书时，托马斯曼问他如何，爱因斯坦说，"我读不下去。人的头脑没那么复杂。"
　　
　　我读书有个坏习惯，（有时候我又觉得这是个很好的习惯，还有点舍不得改掉，）那就是，我常常被书里的一句话，勾引得想入非非，完全不再顾及作者写下那句话的本意是什么。看到上面的小故事，我就又陷入了这样的非非之想。
　　
　　１，这个故事情节非常简单，但相关人物全是大腕儿，这就让故事有了不同寻常的意义。讲的人津津乐道，听的人津津有味，名人的anecdote，总有人不厌其烦地传诵。
　　
　　２，爱因斯坦是什么人？举世公认的聪明人。于是我们拿各种各样的事物，让这个聪明人鉴定。这是个很好玩的游戏。若是我们以为深奥的，聪明人说简单，那再次证明了聪明人的聪明。若是我们以为深奥的，聪明人亦困惑，那再次证明了问题之深奥。若是我们以为并不怎样难解的，聪明人却居然说搞不懂，那我们就要喜出望外了。爱因斯坦常常被人引用的一句名言是，全世界最难懂的是美国联邦所得税。这句话让起草税法的议员、职业报税的会计师、乃至每年四月忙于填税表的家庭主妇们都不免沾沾自喜起来。
　　
　　３，爱因斯坦是什么人？举世公认的聪明人。若是一个人的聪明到了举世公认的境界，那么他大可以放下包袱，不必去不懂装懂。他的聪明已经是不可撼动的了，倘若他对某件事不甚理解，尽可以放心地讲出来，不会让人以为他不聪明，只会让人感佩他的诚实。于是他在聪明之外又收获了一项美德－－诚实。
　　
　　４，爱因斯坦很本分。有些人成为名人之后，在很多事情上都要发表权威的意见。爱因斯坦没有这个毛病。
　　
　　５，理科生爱因斯坦很聪明，文科生卡夫卡也不差。瞧不起文科生的理科生，可以好好自省，文科生的聪明，也许是你所不及的。文科生卡夫卡构建的小说迷宫是爱因斯坦这样聪明的理科生亦不能懂得的。
　　
　　６，爱因斯坦很老实，是理科生的老实。知之为知之，不知为不知，没有云山雾罩的说辞。这是值得一些文科生学习的。
　　
　　７，爱因斯坦并非书呆子理科生。他拉小提琴，他读海涅的诗，他说"陀思妥耶夫斯基给予我的东西超过任何一个科学家，超过高斯。"（爱因斯坦是个很会说名言的名人呢。）然而，他不能走进卡夫卡的世界，许是不够耐烦吧。然而，毕竟，卡夫卡在他的那个时代实在是很超前的。
　　
　　８，托马斯曼把卡夫卡的书借给爱因斯坦，用意何在呢？
　　
　　９，托马斯曼借给爱因斯坦的，是卡夫卡的哪一本小说呢？我很好奇。
　　
　　１０，我开始怀疑，艾柯引述的这个故事，是不是他编出来的呢？要知道，作为小说家的艾柯，他常常是在编故事的，我不得不警惕。张大春不是花了好大一番功夫来考量艾柯那个质疑火灾的读者的真假么？这些小说家真是不能让人放心。
　　
　　１１，我把飘忽的目光收回到书上来。我注意到这个故事的后面缀着一个小小的数字７。翻到后面的注释，第一章第７条给了典故的出处：Alfred　Kazin, On Native Grounds (New York: Harcourt Brace, 1982), p.445.　清清楚楚有案可查。大概艾柯也觉到了这个故事的可疑，不肯自己承担编造的罪名，便把Kazin推出来。待我追踪至Kazin的书，发现第445页上讲到的这个故事也只有极简短的两句话，比艾柯的转述还要简短。Kazin并没讲他是从何处得知这件逸闻，我也失去了追究的兴趣。真实的情况是，Kazin和艾柯要讲的是他们自己的故事，卡夫卡托马斯曼和爱因斯坦不过是出来串串场子。
　　
　　１２，很多年以后，我已经忘记了这个意义含混的小故事。有一天我坐在车站大厅的一角，心不在焉，消磨着等车的时光。一个陌生人走过来坐在旁边。在张望了一阵大屏幕时刻表之后，他的目光落在我手里的书上。我听见他开口说，"啊，卡夫卡。你知道爱因斯坦对他的书怎么看吗？"