Diane Arbus：关于，一个孤独者的乌托邦

2008-11-22 22:36:35 　　来自: quietdown
荒谬的真实的评论   

　　下面这些零星写出来的片断，甚至不能用哪几个关键词概括，只好湊合著胡乱拼凑在一起。
　　
　　在黛安身上找到共鸣的人很多，那种从小被保护起来，与世界上几乎所有激烈的情感和生活隔离开，因为缺乏体验而感受到的虚幻性，那种对真实的质疑、询问、直视，还有那种人群中的离群索居和格格不入，诸如此类，很多人都能够在这个女人身上找到些虛假的、似是而非的投影，但dianearbus只有一个，而更多的人，他们做的不过是由观看到感受到共鸣最后到慨叹这样的四部曲。那些人们教我的事情是，社会只需要一个diane arbus站出来体验,是的，或者你也可以把她的名字换成兰波、普拉斯一类的人物，这无所谓，因为重要的是，大部分人扮演的应该是那个在慨叹一声之后转身步回到日常生活的角色，而他们，他们强调说，重要的是你我也应该成为大部分人中的一员。是的，他们都这样教我，你说是吗，是这样的吗？体验也好，泯然众人也好，这边说小隐隐于林，那边说大隐隐于市，乱哄哄你方唱罢我登场，而我想，作为一个怀疑论者，我很难坚定地站立在哪一方去强硬捍卫其合理性，我找不到立足点。废话少讲。
　　
　　-----------------------------------------------------
　　
　　（一）孤独美酒和冷漠面包
　　
　　就像上面所说的那样，从这本书里我读出了太多不同的主题，比如探索和面对的勇气，比如对真实的执著以及由此加剧的真实与虚假的混淆，各种阐释都是可能的，但是起码对我来说所有的阐释最后指向的是人和世界的隔绝和孤立，在我看来她所有的尝试、思考和努力无非都是在试图跨越人和他者、和世界之间的那层隔膜，而吊诡的是这些努力也无非强调和加剧了这种孤立的状态而已。
　　
　　
　　不过无论怎么说，起码她做出了尝试和面对的努力。其实对所有人来说，要面临的结局其实没有什么分别，人生只有一条路它通往墓地。在行进的状态之中，你作茧自缚一路盲目地向前滚啊滚最后被命运的大手捡起一头扔进开水里烫死在自造的茧中，而她最后咬破了这层茧变成只蛾子飞了出去，死在火光里面。你说谁得到了善终呢？很难说。像我一样读完这本传记之后会对那种童年起就被家庭保护起来什么都没有体验过的隔离状态以及那种自童年起就一直萦绕的孤独忧郁脆弱敏感产生共鸣的人一定多的是，但diane始终只有一个，为什么？
　　
　　又或者，从另一个角度讲，黛安对真实性持久而且执著的质疑与追求把她自身深刻地塑造成了一个怀疑论者，而这种强大的怀疑论的思考模式令她的世界越来越趋向真实与虚假的对立和分离。而她站立在真与假中间辽阔荒芜的空隙之中的生存状态和内在精神图景，更加重了她性格中本来就存有的模棱两可和自相矛盾。
　　
　　对她说过的一句话印象深刻：“爱所营造的，是一个包含了理解与不理解的难以名状的混合体。”读过这本传记的人，我想大多都会记得里面三对夫妇各自的合照，他们分别是：卡拉扬夫妇、奥克森伯格夫妇，和阿勃斯夫妇自身。
　　
　　在其中一张照片里面，卡拉扬一袭黑衣、双眼低垂，严肃地侧面而立，仿佛一尊静立的塑像，你不知道他到底只是在憩息、在放松，还是正沉浸在自己的世界里面，思考着各种可能轻松但更可能严肃的问题，而同时，她的妻子，一个金发的开朗的前庭宽大的美人，长发披肩，和她的严肃的丈夫面对面站立着，一只手还在为他整理着衣领的纽扣，却扭头朝着镜头的方向，绽放出明媚而且美丽的笑。在正方形的画幅里面，两个人分别占据了画面一半的空间，仿如最明亮的白昼和最深沉的黑夜同时并存在同一方天空，然而这样的图景却并没有引发出一种令人焦虑紧张的对立感，反而让人在卡拉扬夫人舒心明朗的笑容里面、在她细心为丈夫整理衣襟的细微动作里面，感觉到一丝融贯流动的爱情的融洽与甜蜜。
　　
　　如胶似漆的亲密和黑白分明的隔阂交集混合，融汇出一幅意义含混的照片，这正是黛安照片里面的模棱两可的特色的写照，暧昧却分明地向读者暗示着在每一段关系里面关于理解和孤独的摇摆不定难以名状的谜题。
　　
　　而另一张照片，同样摄于1965年，对象是奥克森伯格夫妇。照片里面夫妇双方的表情中同样萦绕着一丝神秘的令人难以理解的思绪。典型的上流社会的装扮，丈夫一手拿着酒杯，正面向着镜头，身体略向前倾，眼神中传达出的是交流和请求确定的信息。而双臂缠绕在他身旁的妻子，一袭白裙，锁骨、耳环、发型，她身上的一切在向观者表明她是一个上流社会里面的perfect woman,但是，和她丈夫确凿而且积极的眼神不同，她的眼里流动的满是寂寞和疑问，这是一双让人看一眼就永远不会忘却的哀婉寂寞的眼睛。然而有趣的是她和她的丈夫在照片中却并没有貌合神离的迹象，相反，起码对我这个观者而言，照片所显现出来的却是，虽然夫妇在此中各有各的孤独，但是在更深的层面上他们面临的孤独都是同样的一种，那就是人与人之间在深层的精神意识上上令人抓狂令人绝望的孤岛状态。而在这种浓烈的孤独的状态之中，他们那种手挽手的姿势，简直是孤独中暂时的却是叫人安慰的相互依赖和救赎。
　　
　　上述这两对夫妇的照片，在我看来，都是黛安这句话的上佳的注脚。爱情中的相互理解是艰难的，是很难彻底实现的，因为爱情的双方是两个人，两个活生生的人，两个世界。悲剧之所以成为悲剧，正因为它讲述的是人类在命运面前注定的失败。
　　
　　而和传记里面附带的黛安夫妇照片相对比，黛安夫妇在照片中，同样的神情、同样的短发，甚至同样紧闭的嘴唇同样蜷起的双手，他们就像双胞胎一样，可是即便如此也是各有各的追求各有各的孤独，他们眼神里面诉说的内容永远不可能相同，好比黛安拍过的那对双胞胎，她们在外表上相似得出奇，甚至在性格上、行为上、思想上一方都是另一方的反照，可是她们依旧不一样，她们在上帝面前在众人面前露出相似的微笑，就像在嘲笑着她们的小把戏对世界造成的让人困惑的混淆一样，默默地，同时也是诡谲地，宣告着个体独立性的胜利，昭示出孤独烫金的王位和荆棘做的王冠。
　　
　　（二）
　　“这个女人周围所有的东西都在打着漩涡，令人眩晕。直到安妮离开餐桌，冲进茫茫夜色中，她也没有意识到她已经闯下了大祸。”
　　
　　“帕蒂•希尔曾一度奉劝他们一起跑掉，她认为黛安与亚历克斯在一起比与阿伦能取得更大的艺术成就，但黛安没有采纳她的建议。在她眼里，这件事以及组成这件事的所有成分：性、爱情、痛苦和憎恨，只不过是她这一生所要拥有的千百条体验中的一件而已。在这个问题上，她是坚决的，她觉得她没错——即使有所过失，也不过是情感上的，而不是道德上的。”
　　
　　黛安缺少的不是爱，而是体验。她所得到的巨大的爱将她过于完好地保护了起来，以致她几乎终生都处于一个体验的真空里面，如在梦中，缺乏生活的真实感。在这个体验的真空里面，一切规则和标准都被糖浆一样的爱模糊化，因此，几乎可以断言，黛安内心的评判标准和价值体系，和社会普遍价值评价体系有着相当大的出入，她的世界是一个极其情感化而且极尽模糊的世界。
　　
　　就像她和亚历克斯之间的婚外情一样，尽管这件事的发生伤害了他们身边所有亲密的人，但是在黛安的一方，她依然坚决觉得自己没有错，即使有所过失，也不过是情感上的而非道德上的。而作为一个在社会上独立生存的人，她又不免和真实社会生活中的标准发生接触，结果就是生活中的很多事情都难以避免地形成了一种双重标准，在这些标准的双面性之间产生了一股强烈而且汹涌的张力，令她眼前的世界产生隔膜，一如我们透过哈哈镜所看到的世界一样，无论具象抑或抽象，一切都产生了畸变，而黛安内心那种体验的冲动，就是打破透镜触摸世界真实的冲动，就是通过触摸世界真实而获得一种脚踏实地的存在感的冲动。
　　
　　戴安说人长大的唯一好处是你面对一件事情的时候感悟到的东西会变多，是经历和经验所造就的吧，可是我想，如果经历过后你只是肤浅地记住了而没有真正用力去咀嚼理解的话，世界不是没有意志的卷轴画，它并不会随着生命的延伸而向你展现更多，你所忘却的并不会比你所见的更少。
　　
　　--------------------------------------------
　　于是胡乱的拼凑也差不多要到此为止了。
　　
　　剩下一些还没来得及写上笔记的摘抄：
　　
　　关于恐惧、接受，和追求
　　
　　“他（布罗多维奇）过于强调影像的逻辑关系，而她感兴趣的则在于探索现实存在的神秘性，在于人类生存深层的秘密和内在的东西，尽管这些东西可能都挺让人难堪而无从面对。”
　　
　　女儿杜恩写道：“她喜欢惧怕，因为在惧怕中存在着极大的可能性。”
　　
　　“惧怕倒让她振作了起来，彻底消除了她的百无聊赖和压抑的情绪——对惧怕的克服倒让她鼓起勇气。
　　“她相信摄影是一种深邃的体验，因为，它能把我们自己像被摄者一样摆在我们对面，让我们冒险一览我们自己的面貌。时间一长，她还发现，人们所要看到的影像都是他们自己所能接受的影像。”
　　
　　“在大约四年的时间里，我一直梦想成为一个伟大的悲剧艺术家，为此我一直在全力以赴。”
　　她的努力不仅表现在她的绘画中，而且也表现在她的言行上。对别人的创作观点，她不会轻易接受。在她写的有关福楼拜、索福柯勒斯的文章中，她预言，她的作品将用摄影来完成。她已经对模棱两可、对自相矛盾全神贯注。她所做的体察远远超出了她对这世界的表现。
　　
　　那就这样。