私酿

2008-11-20 14:29:02 　　来自: 曲非烟 (何以笙箫静。)
黄子华栋笃笑 - 儿童不宜的评论   

　　气温急转直下，半夜被冻醒，突然间想看黄子华，于是瑟瑟发抖的找出手机中的《栋笃笑之儿童不宜》，在黑暗中边看边傻笑。
　　
　　经常会这样迷恋上一个触碰不到的人。吃着饭、上着厕所、走着路、睡着觉，无论干什么也会突然想起他，然后心如火烧毒瘾发作，如果不能举着“爱你爱到死”的牌子上街游行示众就会憋出内伤。所以这些年来，我内伤没好过。
　　
　　一个读的是哲学、喜欢讲残酷笑话的才子，以往在电视电影中看到，虽有好感却谈不上喜欢，也许因为他不够帅，甚至“某个角度看都算是丑的”。当然也因为，那些并非他最好的作品。直到最近找到配有字幕版的栋笃笑系列，粤语不太灵光的我仿佛发掘到宝藏，一天之内看了《娱乐圈血肉史》、《色情家庭》、《跟着去边度》、《冇碳用》、《儿童不宜》。第一感觉不是幽默，而是懊恼：为什么没有早点发现黄子华？我早干嘛去了？
　　
　　一个人可以光凭自己一张嘴，让成百上千人掏钱买票来听他胡诌。独自站在空荡荡的舞台上，面对台下几百人滔滔不绝两个小时，而观众不但没睡着，还越听越激动，鼓掌叫好到散场也舍不得走。这需要多大的个人魅力？如果只是为了看看笑话，你可以买《知音》，可以看偶像剧，可以听股市点评，可以关注小城市的时尚潮流，这世上有的是可笑的人事物。但你笑完之后不会觉得切中要害、隐隐辛酸、似有领悟，不会半夜冻醒还想再去重温一次。
　　
　　其实那些被记住的，恰恰都是让你想哭的事。小时候父母每天打架，于是他长大后跟人打招呼：“说不定我们是老乡啊。我来自哪里？破碎家庭喽。”上学时爱上一个女孩，爱到每天都担心：“万一她死了我怎么办？”担心到书也不想念，一分一秒都怕看不见她。但这个问题很容易就解决了，因为有一天那个女孩说：“黄子华，我不喜欢你。”
　　
　　大学毕业后想进娱乐圈，于是即刻开始了每天在尼墩道朝九晚五被星探发现的工作。几经周折成了一个死跑龙套的，凌晨三点躺在地上扮死尸，被雨淋醒也不敢动——跑龙套也要专业嘛，但却被旁人骂蠢的像猪。没工开的时候每天把自己关在房间里散步，差点被家里的哑铃砸死，于是大彻大悟立马上街去献血，但却因为涉嫌性滥交而被拒绝。
　　
　　“别人是书都看，你说他学贯东西，别人是球都打，你说他运动健将，我是性都交，你不让我献血？”那天他从红十字会出来，坐在街边，觉得自己做人干吗，为什么这么失败？
　　
　　当然曾试过One night stand，完事后尴尬的试着沟通：“好象很……很空虚啊。”“空虚？玩这个吧。”对方从床底掏出个游戏机扔给他。第二天早上，他发现自己犯了One night stand的大忌，竟然开始留恋起这个房间。临走时回头看到她很写意的靠在沙发上跟他Say Goodbye，看那一眼他就知道，这辈子最大的失败不是家庭，不是爱情，也不是性，而是不可以像这个女孩那样，那么洒脱。
　　
　　成长中的辛酸失望一一道来，话到嘴边，却用幽默掩饰成了笑话。第一场《栋笃笑之娱乐圈血肉史》，是在娱乐圈打滚八年仍然寂寂无名之时，自费开的一场类似辞职演说的Show，他列了十三条理由来说服自己，其中包括“一个朋友忽然患了肾病”、“时常失眠”、“迷惘。书也不想看”、“太寂寞，养了一只狗”、“快三十了”……很难想象这些琐碎安静的小情绪，就是支持他办一场喜剧表演的理由。那时的观众也许更多的是因为无聊好奇而来，没有纯粹意义上的Fans，所以极少有骚动，掌声也不见得热烈。当然那个时候他也青涩，不帅，演技平平，肢体语言不够生动，跟观众缺乏互动。偶尔说到笑点的时候，停顿几秒，却听不到台下的笑声和掌声，心里也许一凉，但总归要不露破绽的控制好面部表情继续说下去。意外的是，这场栋笃笑竟然颇有口碑、广受欢迎，原本想转行，却从此开始转运。
　　
　　到了06年的《儿童不宜》，来捧场的观众渐渐从散客变为死忠Fans，能够配合的在适当的时候尖叫、鼓掌、大笑。他开始懂得控制现场气氛，能轻易调动起观众情绪，并且思考的东西越来越广，不止讲自身经历，还涉及到政治、经济、时事、男女关系、人生态度。想的太多的人，其实不会太开心，但有时明知说的凄凉，仍要若无其事的自嘲一番。嘴上说着“开心是一天，不开心也是一天，那就不开心喽；买单是一天，不买单也是一天，那就不买单喽”，但是他的不开心，你不会看的到。就像周星驰在银幕下的沉默和严肃，你也不会想的到。
　　
　　如今的他年近五十，仍是不够英俊，但却居然开始越来越有型，也许聪明睿智的男人都要上了年纪才有味道，如同酿酒，年份太少不够香醇。又或者是要上了年纪的观众才喝得出陈酒的味道，年少时只喜欢啤酒的大众化和雪碧的清冽，如何能懂去爱黄子华。