悲哀但却真实

2008-11-13 06:32:08 　　来自: 老妓｜扶立 (就算摇到没牙我他妈至少还能滚)
Metallica的评论   

　　【我这十年】之 2000
　　（引：http://www.douban.com/doulist/189911/）
　　
　　
　　在我书架最上面的一层，伸手难以够到的地方，有很多的灰尘。有时候触动书架，那些灰尘就飘落在屡屡阳光中，醉生梦死地飞舞。
　　
　　灰尘下面，是一摞摞的打口带。我已经很久没有碰过这些磁带。但五六年来，大大小小搬家六次，每次我都会把它们带上。这些被打伤的、破碎的、脆弱的打口带。每一次我都把它们小心地包起来，然后放进箱子，护送到新房子，摆上新书架，分类、整理、码好。曾经她很不理解，“都不再听了，干嘛还费劲儿搬来搬去。”我叹气。我也知道这没什么意义。但我舍不得。
　　
　　同样落满灰尘的是角落的一个Walkman。Sony的。在2000年，在大学一年级的尾巴上，我从毕业生的旧货摊上用400块钱淘到了它。这个数字放在今天，也恰好是一个全新MP3的价钱。我也很久没有动过这个walkman。它和那些打口带一样，与灰尘为伴的时间远胜过与我。一年年过去，它越来越贬值。现在最适合它的地方应该是某个穷山村的娃娃手里。但我舍不得。
　　
　　我舍不得。它们曾经伴我度过了太长的时光。很多个夜晚，我躺在八人宿舍的上铺，躺在鼾声和汗臭中间，闭上眼睛，按下播放键，它们就将我带离。带离鼾声和汗臭，带离现实的沉重。哪怕只是片刻，但它们总让我知道世界上还有些很美好的东西。
　　
　　许多年后的一天，一个新年。我独自坐在刚装修出来的新家中，一个人过年，听着外面热闹的鞭炮，然后站起身来去打扫房间。我必须得给自己找点儿事情做，免得发慌。我打扫到了书架，扫到了那些打口带和walkman。我忽然想听听这些磁带了。我想用一些声音堵住自己的耳朵，用一些声音再次把自己带离，就像许多年前的许多个晚上一样。于是我擦净walkman，装好电池，放进磁带，戴上耳机，然后按下play。
　　
　　没有音乐，没有歌声。什么也没有发生。walkman拒绝运转。这是对我把它打入冷宫多年的报复。我当然不甘心。仗着曾经是一个电子系工科生的底气，我解剖了它。凭借我所剩不多的知识，我已经足够发现，它回天乏术了。合适的配件或许能拯救它，但现在哪里还会有卡带机的配件？walkman咧着五脏六腑对我冷笑，我看着它，心里终于发冷。我不得不承认，有些时光再也回不去。
　　
　　但我还是认真地把那些磁带，又细细地擦了一遍，让它们再次熠熠生辉。其中有一盘带子，我擦得特别仔细，因为没有外壳，只是简陋的用纸包裹着。这盘被纸裹着的磁带，当初就是被我裹挟来的，它从落入到手里的那天起，就注定了不体面的命运。它来自北京，一个我去过很多次，却始终觉得陌生的地方。来自我很久以前的朋友和如今的陌生人。那时候我们都还年轻，所以我毫不羞愧地就把它卷走了。先斩了再说，以后再慢慢奏。
　　
　　那也是2000年的夏天，而我是一个被颜峻的《铁血摇滚》拓开视野、刚刚摇滚起来的长发青年，怀里揣着新买来的walkman，心里有无边的草原任野马奔腾。我去北京找我高中时代最铁的哥们张小乐。高中时代我们一起听郑钧、听Beyong、听魔岩三杰和中国火，大概我们都是那种逮着机会就撒野、很早就开始造反的孩子。高中的时候我们听着别人不太听的歌，扯着别人不太扯的蛋，就骄傲地自以为跟那些目光短浅的同学有所不同。但到底不同在哪里，其实我们说不出。
　　
　　就是这样总想与众不同的少年，在成人之后奔向各自的旅程。一个在西安一个在北京，各自遇见、各自发现，却走上同样的道路。分别一年之后我来到北京，扎着长发在火车站等待。我觉着我的新造型会雷他那么一下，就蹲在火车站的广场上独自傻笑。忽然我就看到一个同样扎着长发的小伙儿朝我走过来，那张脸却还是那张脸。两条马尾，两个傻逼青年，我们笑得腰都折了。那一刻我们都觉得，这世界上没有什么东西能击败我们的心有灵犀。
　　
　　后来我们顶着夏日的暴雨奔进他的宿舍。雨太大了，哪里也去不了。我们一起窝在宿舍回味94年红磡的现场，听Pink的歌，手里的吉他传来传去，轮流卖弄那几个不熟练的和弦。我发现他的很多磁带上都有个残缺的印记，于是问出了那个丢人的问题。小乐啊以一个首都人的骄傲，向我普及了什么叫打口。当时我就羞愤了。并且隐隐约约地觉着，北京这嘎嗒就是好，首都人民懂得就是多。当然，在那样的傻逼年纪，有这样的傻逼想法也很正常。
　　
　　后来我看到那盘Metallica的同名黑专辑，就理直气壮地把它顺走了。因为当时我非常痴迷于金属，痴迷于轰轰烈烈的声响。下手如有神。三年后我跟小乐说起这事儿，他竟然毫不知情。而我让这盘磁带在我的随身听里运转了好些年。在北京的街头，在西安的城墙下，在新疆的茫茫戈壁上，那低沉、厚重、刚烈的音乐鼓荡着我的耳膜。我在人群中慢慢地走，用两只小小的耳塞把世界隔绝于外。外面的世界安详宁静，一如既往地平稳运转，而我的世界里惊天动地。
　　
　　我享受这样的感觉，这样隐秘的快感，就像隔着一面反光玻璃在室内做爱，你在里面大汗淋漓，同时可以看见外面的人走来走去，外面的人们却对你一无所知。这成全了我的愿望。我这一辈子，曾经和将要花费最多力气去做的，大概就是想完成这愿望：有所不同、保存自己独立的完整。而这一张Metallica又是那样的好听，太多的经典集中于这张无法忘怀的专辑。《Enter Sandman》的疾风骤雨，《Nothing else metters》的曲折深远，《Unforgiven》的凄楚激越，都无数次让我在人群中兴奋地发抖、攀越高潮。那些阴郁低重的闷拨，Lars雷神般的重锤，还有布满铁锈色的的吉他solo，引领着我在黑压压的浓云中穿行，在隐秘的快感中穿行，扶摇直上，乘风而去。
　　
　　而反复聆听最多遍的、戳到心底最深处的，还是那首《Sad but ture》。最凌厉的金属之声和最迷人的蛙音，深沉而大气。总让我“灵魂出窍，热血不知该向何处涌动”。关于这首歌，我想没有人会比颜峻写得更好——
　　
　　“在被污染的空气中，这个城市灰色的面容之下隐藏着不安，那是越来越多自生自灭的青春期，还是被遗忘的热情？我知道暴雨和雪霰从未真正光临过这里，屈辱的孩子们在街头走累了总是要回到家中，穿过阴暗、堆满杂物的楼道时他们的天赋一次次熄灭，而意志，像从未产生过一样默默地蜇伏着，任凭他们的少年血性被泥污和汽车尾气淹没，任凭新鲜的肉体被劣质香烟带向成年……”（颜峻：《铁血摇滚》）
　　
　　听着这样的声音，我的目光中总藏着阴郁。让我在理应最鲜活跳跃的年纪，却有着不合时宜的悲重。有一种沉甸甸的力量总是在牵引着，下坠，沉淀，蛰伏，让我落入生活之下，落入地火的暗自汹涌和灼热。好像就是从那时候开始，我离谱越来越远。当我的同龄人在为学业、奖学金和学生会干部竞选忙忙碌碌的时候，我开始背离人群，并渐行渐远。仅仅一年前还在积极活动于各种社团的热情少年消失了。那个脚步轻快、精神抖擞的少年消失了。
　　
　　三年之后，在非典的恐怖还没袭击这个城市的时候，我第三次去了北京。小乐即将毕业，而我已经退学。我来到北京是为了体验街头卖唱，他却已经开始为工作奔波。我这样对未来和现实没心没肺的不靠谱青年，依旧专注于音乐这一类不能填饱肚子的话题，而他谈论更多的则是就业、前途和住房。我感觉到有一些裂缝开始在我们之间扩散，虽然我们依旧可以推心置腹，但我们心里的一些东西，已经没有了交集。
　　
　　后来我们就慢慢地淡了联系。又过了一些年头，我在另一个夏天回到了新疆老家。有一天跟家人去吃饭，忽然在一个包厢门口看见熟悉的面孔。我们都笑了。已经有家室的小乐明显发福，这是有规律的幸福生活的产物。毕业后他在北京漂了一年，而最后还是回到了我们这个边疆小镇，工作结婚。我们就站在包厢的门口有一句没一句地聊着，愉快但并不深入的交谈让我感到，我的确依旧是个不靠谱青年，而我昔日的兄弟已经靠上了谱。我甚至不敢问他是否还会听Metallica和Pink，是否还会弹琴。我害怕在他眼里看到诧异和不屑，看到更多让人神伤的裂缝。
　　
　　当我们微笑着告别，我感觉自己又一次埋葬了过去和过去的一个人。
　　
　　这就是生活，sad but ture。这就是我们自己的道路和选择，悲哀但却真实。在得到某些人和东西的时候，我们注定不断失去某些人和东西。这是伟大又操蛋的能量守恒定律，这是无法摆脱的生存的局限。而那些旧人旧事，那些心有灵犀和分道扬镳，值得感伤，值得怀念，却不必苦闷。因为正是这悲哀的真实才使得我们孑然独立、不千篇一律，正是这真实使得我们成为值得骄傲的鲜活的个体。而无论多么艰难，我总会听到Metallica它在对我说——
　　
　　
　　Hey, I'm your life　　　　　　　　 　 　Hey，我是你的生命
　　I'm the one who takes you there　　　　是我把你带到那里
　　Hey, I'm your life　　　　　　　 　　 　Hey，我是你的生命
　　I'm the one who cares 　　　　　　　　我是在乎你的那一个
　　
　　They, They betray　　　　　　　　　　他们，他们背离了
　　I'm your only true friend now　　 　　　现在只有我是你忠诚的朋友
　　They, They 'll betray　　　　　　　　　他们将背离
　　I'm forever there　　　　　　 　 　 　　我会始终伴随着你
　　
　　I'm your dream, make you real 　　　　我是你的梦，让你成真
　　I'm your eyes when you must steal 　　我是你的眼睛，当你必须溜走
　　I'm your pain when you can't feel 　　　我是你的疼痛，当你失去知觉
　　Sad but true　　 　　　　　　　　 　　悲哀但却真实
　　
　　　
　　　
　　　
　　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　　←时光穿梭机→
　　
　　【1998】— http://www.douban.com/review/1567631/
　　【1999】— http://www.douban.com/review/1337091/
　　【2000】— http://www.douban.com/review/1554025/