『笔记』 渴望生活

2008-11-12 14:52:42 　　来自: Natalie (派对主题寻思中。)
渴望生活的评论   

　　有个习惯，喜欢摘抄一本书里自己喜欢的部分。
　　------------------------------------------------------
　　我有时候自己挣面包，有时候却靠朋友发善心资助，确实，我已失去了许多人的信任，我的经济状况糟的很，前途也一片暗淡，难道那就一定是堕落吗？我一定要沿着我所选择的路继续走下去，如果我不学习，也不再继续探索，那我就完了。
　　------------------------------------------------------
　　我们内心的思想，它们表露出来过吗？也许在我们的灵魂中有一团烈火，但没有一个人前来取暖。过路人只看见烟囱中冒出一缕青烟，便接着走自己的路去了，那么，应该怎么办呢？难道不应该守护着心中的这团火，保持自己的热情，耐心等待着有人前来取暖的时刻吗？
　　------------------------------------------------------
　　“一位艺术家的作品不是好就是坏，但如果是坏的，他就算不上是艺术家，他自己应当一开始就能做出判断，不必浪费时间去尝试。”
　　
　　“可是，尽管他画得不好，但他生活得很快乐，那又怎么样呢？实际上，大自然和一个真正的艺术家是一致的。虽然，你得奋斗上许多年才能使之就范，变得驯服，但拙劣的乃至十分拙劣的作品终究会变成好作品，从而证明多年的奋斗是有意义的。”
　　
　　“如果到头来你的作品还那么糟呢？”
　　
　　“艺术家就得冒这个风险。”
　　
　　“那报酬值得冒这个风险吗？”
　　
　　“报酬？什么报酬？”
　　
　　“所得的钱还有社会地位。”
　　
　　“我还以为咱们是在讨论艺术的优劣呢！”
　　------------------------------------------------------
　　如果不知道人体内的骨骼，肌肉和肌腱，我就画不出人体，如果不了解一个人的思想和灵魂是怎样的，也就无法画好那个人的头。为了描绘生活，就不仅应当懂得解剖学，而且必须了解人们对他们所生活的那个世界的感受和看法。一个只懂得他自己那套技巧而别无所知的画家，只能算个非常浅薄的艺术家。
　　------------------------------------------------------
　　欲速则不达，这只能毁了你的艺术生命，红极一时的人物往往是昙花一现的。谈到艺术，俗话说的好，诚实方为上策！不辞劳苦，认真钻研，比那种只图一时哗众取宠的态度要强得多。
　　------------------------------------------------------
　　
　　“在艺术家将其作品公之于众时，他有权不公开他自己在私生活中的内心斗争。这种斗争在他与艺术创作中所特有的困难有着直接的必然的联系。”
　　
　　“事实仅仅在于，画家不同于务农或务商的人，他们是没有权利过放荡生活的。”
　　
　　“一个人的作品无可指摘，那那种在人家私生活做文章的评论家的行为，倒应视为更加不端。艺术家的作品和他的私生活，就像正在分娩的妇女和她的婴儿。你可以看她那孩子，但却不可以掀起她的内衣去看她是否沾满血污，那样的做法是非常下流的。”
　　------------------------------------------------------
　　
　　我绝不能忍受冷漠无情的法式约束，不管这法式是你的还是别人的。我必须按照我自己的气质和个性表现事物，我应当按我所看到的样子而不是你所看到的样子画。
　　------------------------------------------------------
　　“你管自己叫做艺术家吗？”
　　
　　“是的。”
　　
　　“真是荒唐！你这一辈子连一幅画都没卖出去过呢！”
　　
　　“艺术家难道意味着——卖？我以为，艺术家指的是一种始终在追求，但未必一定有所收获的人，我认为它的含意与“我知道它，我已经得到它”正相反。我说我是艺术家，我的意思是“我在寻找我在奋斗，我全心全意地投入艺术中！””
　　------------------------------------------------------
　　
　　一个人起初模拟自然，结果是劳而无功。所画的一切都不对头。后来他平静下来，凭借自己的调色板进行创造性的描绘，自然反而顺从起来，并随着他的画笔出现在画布上，别人以为是我臆想出来的。不对，我凭的是记忆。于艺术，他有一套纯理性的理论，那理论是错误的。
　　------------------------------------------------------
　　对于艺术，他有一套纯理性的理论，那理论是错误的。画家是不应当思索他在做的事情，把理论留给批评家去搞吧！
　　------------------------------------------------------
　　普通人脑是按二元论的方法进行思考的，明与暗，甜与酸，善与恶，在自然中这种二元论是不存在的。世上既无善与恶，只有存在和行动。我们描述动作时就是在描绘生活，我们咒骂这个动作时，我们就陷入到主观偏见之中了。
　　------------------------------------------------------
　　首先，我们认为：一切真实的东西，不管其表面看起来多么丑，都是美的；我们接受大自然的一切，不得有任何否定；我们相信，触目的真实比漂亮的谎言要美。泥土之中比巴黎的所有沙龙中有更多的富于诗意的东西；我们认为痛苦是有益的，因为在一切人类情感中它是最为深刻的；我们把性格看得比法国全部财富的价值更高，我们全盘接受生活，无须再道德上加以评断。
　　------------------------------------------------------
　　“当我独自在布拉邦特和海牙的时候，我把自己看做一个重要人物。觉得我是个孤身与整个世界作斗争的人。我是个艺术家，是唯一现存的艺术家。我画的一切都是有价值的，我知道我有了不起的才能，也知道世界最终一定会说，他是个出色的画家。”
　　
　　“那么，现在呢？”
　　
　　“啊，现在我不过是众人之中的一个罢了。我周围有成百的艺术家，我看到自己到底被人讥笑。想一想那些希望加入团队的画家送到咱们公寓的每一幅丑陋的油画吧，他们也认为将来他们会成为伟大的画家。唉，也许我只不过是和他们一样，怎么能认为我不是呢？现在我还靠什么来保持住自己的勇气？来巴黎之前，我不知道有这样一些终生都在自己欺骗自己的毫无希望的傻瓜，如今我知道了，这对我是有害的。”
　　
　　“这和你毫不相干呀！”
　　
　　“也许是吧，不过我心里老也去不掉这点儿疑心了。当我独自在乡间的时候，我忘记了每天都有成千上万的油画被人画出来，我心中只想着我那幅是唯一的一幅。并且是献给世界的一件美丽的礼物，即使我知道自己的作品将是拙劣的，我也仍旧会画下去，这种艺术家的幻觉是有好处的，你明白吗？”
　　------------------------------------------------------
　　成功的愿望已经离开温森特，他作画是因为他不得不画。因为作画可以使他精神上免受太多的痛苦，因为作画使他内心感到轻松。他可以没有妻子家庭和子女，他可以没有爱情友谊和健康，他可以没有可靠而舒适的物质生活，他甚至可以没有上帝。但是，他不能没有这种比他自身更伟大的东西，创作的力量和才能，那才是他的生命。
　　------------------------------------------------------
　　画家就是吸收了太多他所看到的东西，然而却没有足够的力量去控制他生命的其余部分。但是，难道那就该认为他不适于在这个世界上生存吗？
　　------------------------------------------------------
　　“啊，温森特。我工作了那么多年，然而我做的好事却那么少，医生看到的没有别的，只有痛苦，痛苦，痛苦。做一名画家，这是世界上最美妙的事，我一辈子都在盼着做个艺术家。可是我只能偶尔抽出一个小时，有那么多饼子需要我。哪怕我只画出过像这样的一幅画。温森特，我也会认为自己没有枉活一生。我用了那么多年去为人们解除病痛，然而，他们最终还是死去了，无论如何。所以，这有什么意义呢？你这些向日葵花，它们将给人们带来欢乐，世世代代，这就是为什么你的一生是成功的，这就是为什么你应该是个快乐的人。”
　　------------------------------------------------------
　　人是无法把告别画出来的。
　　------------------------------------------------------
　　《圣经-撒母耳记》：他们死时也不分离。
　　------------------------------------------------------