寒山和拾得的背包革命

2008-11-10 09:22:27 　　来自: 廖伟棠 (梦里不知风吹血，醒来方觉枭噬心)
达摩流浪者的评论   

　　2001年写的文章，连同当时一本翻烂了的书，在朋友间流传：
　　
　　寒山和拾得的背包革命
　　 ──評凱魯亞克《達摩流浪者》
　　
　　 廖偉棠
　　
　　　　遠在六十年代美國反戰學生運動和嬉皮浪潮之前，就有一股發生在精神領域的和平革命於五十年代的舊金山發端了，那就是南方朔曾在他的《憤怒的愛──六十年代美國學生運動》中描述的「背包革命」。實際上「背包革命」這一想法的提出，是以著名的垮掉一代（The Beat Generation）作家傑克．凱魯亞克（Jack Kerouac）為始，正是在他的成名作《在路上》（On The Road）和《達摩流浪者》（The Dhearma Buns）中他宣揚的自由上路／追求理想與愛的波希米亞／禪宗式理念影響了六十年代整整一代的西方青年，並為六十年代追求獨立、反叛、自由的泛左翼思想打下了深厚的基礎。
　　　　「背包革命」意即坐言起行，以簡樸的生活條件去進行近乎禪僧修業式的漫遊，並在此漫遊過程中認識自我和世界，建立起針對傳統中產階級生活的獨立批判精神和生活準則。這一想法最初體現在《在路上》中描述的幾個「垮掉」青年的瘋狂旅行中，但那時的「革命」幾乎只是建基於本能衝動和朦朧的無政府主義思想中的──帶有更多的享樂和放縱的意味，至於它真正成熟成為一種生活哲學，則見於幾年後飽歷滄桑的凱魯亞克的另一部重要作品《達摩流浪者》中，如果說《在路上》是激情的，那麼《達摩流浪者》可以說是睿智的。
　　　　台灣商務印書館繼去年出版《在路上》的全譯本之後，月前又出版了《達摩流浪者》的中譯，並把兩者都置於其嚴肅的「OPEN」系列裡，足見其重視。對凱魯亞克及垮掉一代在日後的轉變有興趣的讀者（也是想要深刻理解「垮掉精神」的讀者）通過此書，便可明白垮掉的波希米亞瘋狂是怎樣在流浪中和他們同樣推崇的禪宗式深沉完美結合起來的，並真正認識到運動中的兩個重要人物──詩人加里．斯奈德（Gary Snyder）和凱魯亞克本人其人格和行為之美之真。
　　　　《達摩流浪者》的扉頁題辭竟是「獻給寒山子」，寒山和拾得是中國唐代著名的兩個詩僧（後來被世俗化為「和合二仙」），他們的禪詩在二十世紀被西方漢學家大量翻譯，對當代美國詩歌影響甚巨，而且通過垮掉派的推廣，他們的疏狂漫遊、沉思頓悟的生活更成為許多人的理想。實際本書中寒山和拾得是一個穿插漫遊故事之上的隱喻──暗指著作為引路人的斯奈德（小說中名為賈菲）和作為學徒的凱魯亞克（小說中的雷蒙），在小說裡賈菲就多次提到對寒山的景仰：「因為他過的是一種孤獨、純粹和忠於自己的生活。」而雷蒙談到賈菲說：「他愛好的是潛行於曠野中聆聽曠野的呼喚，在星星中尋找狂喜，以揭發我們這個面目模糊、毫無驚奇、暴飲暴食的文明不足為外人道的起源。」又何其像是在讚美狂僧寒山子。從題目出發，寒山就像是苦行僧達摩的波希米亞化，而流浪者賈菲就像是寒山的波希米亞化了。
　　　　小說以雷蒙孤獨的流浪為開始，當時他還只是個沒有「悟」的佛教愛好者而已，後來他遇上了先行者賈菲，便跟隨他漫遊險峻的山川，並在路上領悟禪、藝術和生命的種種玄妙之處，然後又離開賈菲回到家鄉自我沉思，最後在他自願擔當一個夏天徹底孤獨的山火瞭望員的忍耐和沉潛中，他終於領悟：「你已經裝備好了，可以出發去告訴每個人，他們都是徹底自由的。」於是他就下山走入紅塵世間了。乍看來，這和西方傳統的「成長小說」（如歌德的《威廉麥斯的漫遊時代》、馬克吐溫的《湯姆索亞歷險記》）無大的差異，實際上在這漫遊過程中，隱含了一個深刻的生變線索在其中：那就是如何把理想主義的空和哲學思索的空落到真正需要承擔的當下之中來。
　　　　最初雷蒙是一個信奉佛教的虛無主義者，就像古印度的苦行僧一樣：他相信「所有生命皆苦」而且「不太相信苦是可以消除的」，他堅信「世界上除了心以外，一無所有」，因此他力求變得虛空以接近世界的虛空，在書的前半部，「空」一直都是他執著並與旁人爭執的概念。但賈菲以禪的智慧「充實」了他，賈菲向雷蒙解釋中國禪師為什麼把弟子扔到泥裡：「他們只是想讓弟子明白，泥巴比語言更真實罷了。」；在一次攀山的危險之後，賈菲又啟示他說：「只有痛苦或愛或危險可以讓他們重新感到這個世界的真實。」事實上他們一味求空，卻是實（他們在大地上的漫遊）把他們對空的思考完成。就是這樣，禪和佛教的不同在於禪是直接進入生活中去，以行動去體悟道的。而這一點，恰恰和五六十年代同樣影響青年思潮甚巨的存在主義不謀而合──是承擔、入世才真正完成了理想主義的價值。
　　　　離開賈菲後雷蒙回家鄉度聖誕，終日打座冥想，仍舊執迷於空與實的對立之中，他想滅思滅慾，但他天性中的悲憫心和對「拯救」的存念挽回了他，讓他最後堅定起來：「萬物並非為滅而生，而是為覺而生。」於是他再次出發去尋找「覺」。賈菲教他去當自己也曾當過的山火瞭望員的工作，雷蒙就整整一個夏天單獨一人呆在萬尺高山「孤涼峰」上反躬自省又率性而活（這就真像寒山在浙江天台寒巖山上的生活了），最終經由大自然壯麗的啟悟──他找到了自身甚至世界本有的自由。空與實，就像在道家的辯證法中，完整地結合了──由美，指向了人的真和善。
　　　　其實撇開這些玄思不講，僅就小說藝術而言它也是引領我們嚮往自由的，在凱魯亞克波濤起伏的對流浪、歷險生活的動情書寫中，我們可以強烈地聽到他在呼喚：「上路吧！」自由，也正正是禪的行動論和西方習常的行動論的大不同，就像在一段關於下山的描寫中所見，他們毫不猶豫地往下跑，完全聽憑直覺和自然的引導，因為他們堅信「根本用不著擔心會掉下去，因為那根本是不可能的」已忘記是生活帶動著自由，還是自由帶動著生活了。
　　　　而這才是生活本身，何其真實的生活！這也許就是「背包革命」吸引一代純真青年的魅力之所在了。本書中寫賈菲第一次提到「達摩流浪者」時說：「想想看，如果整個世界到處都是揹著背包的流浪漢，都是拒絕為消費而活的達摩流浪者的話，那會是什麼樣的光景？」「我期待著一場偉大的背包革命的誕生！」於今天，雖然嬉皮已老，垮掉一代也差不多只死剩「賈菲」加里．斯奈德了，但那兩個純真的瘋子／寒山和拾得的心願，仍是那麼激動人心，叫人不禁想又拿起背包，上路追隨。