那个叫狄兰托马斯的男人

2008-11-02 17:48:23 　　来自: ivyliving (飞鸟和凉)
The Edge of Love / 爱的边缘的评论   

　　狄兰托马斯。他写过诗。
　　这是狄兰死后，他的朋友去医院停尸房认领尸体时，办手续的姑娘在登记的表格上，写下的字句。
　　狄兰托马斯，生于1914年的威尔士，死于1953年的纽约。死亡原因是酗酒引起的并发症，那个年代的美国，习惯把毒品放进酒里。北岛的《时间的玫瑰》里，提到在某女演员的回忆录里，有关于狄兰这样的记述。她问狄兰，为什么来好莱坞，狄兰说，一来他想摸摸金发碧眼的小明星的乳头，再者想见见卓别林。女演员当场满足了他的第一个愿望，然后带上他与卓别林和玛丽莲梦露共进晚餐。但是狄兰在饭前就喝醉了，卓别林很生气，把狄兰赶走，他说伟大的诗歌不能成为发酒疯的借口。
　　狄兰的答复，是在卓别林家门廊的一棵植物前撒了泡尿。
　　似乎一直以来，伴随诗人这个字眼的，总是幼稚、任性、酗酒、滥交，天才变成了胡作非为的资本，以至于很多人说，骄傲代表着才华横溢，而谦逊是无能的代名词。于是在《爱的边缘》里，我们又一次看到了这样的一个男人。他恣意妄为，随便和女人鬼混，伤害妻子，也伤害青梅竹马的红颜知己。他花天酒地，债台高筑，竟然让红颜知己用老公的军队补贴来资助自己。或许他唯一的优点就是能写几行诗。这样一个不中用男人，任何女人看起来，都是十成十混球模样。
　　但是他的妻子凯瑟琳深爱着他，即便出于报复和别人上床，完事后也是一副后悔不已的表情。当年，他们俩相遇，一见钟情。那时，凯瑟琳还是另一位老画家的女友，他们公开调情，引得画家勃然大怒。老头和青年为了一个女人酒后斗殴，讽刺的是，决斗获胜的是老画家，而不甘心的年轻诗人最终用滔滔不绝的情书打动了姑娘的芳心，还把她变成了妻子。他的青梅竹马也爱她，只是他不能给她想要的那种专一深情的爱，他的眼睛永远在找那个在沙滩上给予他生命和诗歌灵感的十四岁少女，或许他的灵魂一直忠实着这个黑发的美貌姑娘，可是他的眼睛和身体总是被其他女人所吸引。于是这个叫薇拉的女人才会选择当军人威廉的妻子。
　　在《爱的边缘》里，导演把重点放在了两个女人身上，她们在那个时代所受到的痛楚，她们的自我个性在家庭琐碎生活中挣扎的不甘，她们在相同的爱和等待中，所构筑起来的复杂深刻的友谊，这些就足以让男人成了配角，更何况还有凯拉奈特莉和西耶娜米勒两位女王的强大气场。不过最精彩的还是希里安·墨菲出演的威廉，他脸上纤细表情的每一个变化，能触动每一个人的神经，就是可惜那个写了那么多精彩诗句的狄兰，彻底沦为丑角。
　　作为男人的狄兰极其糟糕，作为诗人的他又极其成功。他曾经写过一首诗，北岛将其翻译为《通过绿色导火索催开花朵的力量》，其中有这样的句子，“我哑然告知一种气候的风，时间怎样沿星星滴答成天堂”，我喜欢这句诗，有一种领悟通透的美。生与死是狄兰诗歌的重要主题，他曾经写过一首名叫《而死亡也不得称霸》的诗，其中充满了生命的骄傲与尊严。据说，他倒下之前说了最后一句话：“一个人一不留神就到了39岁。”
　　即便有时间滴答成的天堂在等待，人就是这么容易老去。活了39岁的狄兰不知道还有没有话要说。
　　
　　附： 通过绿色导火索催开花朵的力量 　　
　　
　　
　　 通过绿色导火索催开花朵的力量
　　　　　　催开我绿色年华；炸毁树根的力量
　　　　　　是我的毁灭者。
　　　　　　而我哑然告知弯曲的玫瑰
　　　　　　我的青春同样被冬天的高烧压弯。
　　　　　　
　　　　　　驱动穿透岩石之水的力量
　　　　　　驱动我的鲜血；枯竭滔滔不绝的力量
　　　　　　使我的血凝结。
　　　　　　而我哑然告知我的血管
　　　　　　同样的嘴怎样吮吸那山泉。
　　　　　　
　　　　　　在池中搅动水的手
　　　　　　搅动流沙；牵引急风的手
　　　　　　牵引我裹尸布的帆。
　　　　　　而我哑然告知那绞死的人
　　　　　　我的泥土怎样制成刽子手的石灰。
　　　　　　
　　　　　　时间之唇蛭吸源泉；
　　　　　　爱情滴散聚合，但沉落的血
　　　　　　会平息她的痛楚。
　　　　　　我哑然告知一种气候的风
　　　　　　时间怎样沿星星滴答成天堂。
　　　　　　
　　　　　　而我哑然告知情人的墓穴
　　　　　　我床单上怎样蠕动着同样的蛆虫。
　　　　　　(北岛译)