太阳底下无新事

2008-10-29 18:12:50 　　来自: 这么-深恨 (永远无法？)
中国韵文史的评论   

　　本来没什么好说的，大家之作读起来往往轻松愉悦，可伴上枕也可入厕，半吊子才喜作艰深状，聱牙诘曲，换在兵法里叫空城记，把读者当司马懿。蜀可不是败亡了么。
　　因为某日下午要听市内某局领导的报告，大家纷纷搜罗读物挟带入场，热烈欢迎的巴掌拍过，便从包里摸出这本来。
　　果然阅读是要用年纪来换取。就好比年轻时谈恋爱总是昏头昏脑，爱也疯狂，恨也激烈，到了荷尔蒙大幅度减少的中年，才开始知道怜惜：对自己，也对过去的那些人。才知道，有真诚相对的每分每秒是多么好，多么少。不过蒋捷已经把这些总结过了，少年，壮岁，老来，听到的雨声都是不一样的。在书里重见曾经看到过无数次的句子，竟然心里潮热起来，古中国的诗歌，有多激烈就有多隐忍，哀而不伤，乐而不淫，全是镇定面孔下的惊涛骇浪，外面镇定，里面重锤一下一下地敲，有节奏，有声韵，让痛来得婉转，只有自己知道，在瞬间，已经从一个传奇中走过一回了。
　　平淡的人生，就是比戏台上更深刻的传奇。欢喜悲伤，老病生死，无非这样。人心是天地不仁中最残忍的造物，情动于中，言之叹之，歌之咏之，舞之蹈之。所以有了共鸣，千古流传。这就是“禀气怀灵，理或无异，然则歌咏所兴，宜自生民始也。”
　　魏晋人最明白这道理，说“情之所钟，正在我辈。”卫洗马淡漠得像块玉，也有苟未免有情的叹息。以前读魏晋诗，最喜欢刘琨，英雄末路，志士的悲歌，似最能激荡年轻的胸怀，被莫名的浪漫英雄主义和悲剧美感动。“时哉不我予，去乎若云浮”，现在想想，真是要心态还年轻的时候，才能有此不甘。而心老了，对于自我的关注，就常只剩下半声叹息，眼风掠过，便不再提。咦，这个辛弃疾也总结过了。所以说太阳底下无新事，但每年每年的人，总是新的，所以文艺总没有退场的时候。对这一点，我深抱乐观的态度。不过乐观不乐观也无所谓，许多的心事，自己以为就好。
　　当年纪大了以后，观照的目光，总是会由自我转向他人，转向广漠的社会空间。这也是理想向现实的过渡。写诗的人总说我我我，终是会让人厌烦的，于是知道了向他者寻找更多更新自我，读诗的人也便有福了。
　　这些，王国维又说过很多了。果然是，太阳底下无新事，只有诗，是可以常读常新的。
　　先看到的是这两句，曾经忽略到天边的：“延陵季子兮不忘故，脱千金之剑兮带丘墓。（新序·节士篇）”就这两句，在主席台时好时坏的麦克风中传来的滔滔废话声中，突然撞进眼里，撞得心中痛彻。生与死的距离，一个人死了，亲戚或余悲，他人亦已歌，连亲人的悲戚也被时间冲刷，渐成了必须要忘却的一点血痕。一个人灰飞烟灭了，像从未在这世上出现过，活生生的现实不过是张脆薄的纸，翻过来，便是虚无。这是生而为人的定局，可是，怎么会呢，有另一个人，另一个脆弱的生命，记得他，走过来，在坟头留下一柄心爱的贵重的宝剑。那柄剑，刺穿了死亡，刺破了虚空，牢牢插在厚重的大地上。它赋予了坟内坟外，两个轻飘飘生命以意义，再也不能被时间消亡。那是情感的重量，是人类意识困兽犹斗的一场胜战。几千年过去了，它仍然插在那里。
　　而这样的句式，读起来是滞郁的，只有中间的两个兮，让这滞郁变得往复跌宕起来，于是一遍一遍，欲罢不能，直到那痛苦，把人锤打得如百炼钢，锻造成又一柄剑，锋芒藏在鞘里，如火潜行在地底。
　　可这又是多么私人的感受，一首诗，在瞬间，在此时此地，只能击中一个人的心。说到底，读诗的人，读得只是自己罢了。向人言，全是笑柄。
　　接着惊到的是陈琳的《饮马长城窟行》，一篇叙事诗能有多长，几百字而已，但情感浓烈凄怆，是展开后无穷无尽的生民画卷，是再出色的演员也难以演出的爱恨交缠。你知道了传说中的孟姜女为什么有那么多眼泪，因为面对时代的命运，她只能哭，只有哭，除了无休止的痛哭，无能再有语言。她的命运，是诗中人将要面对的命运。写诗的人是旁观者，这是写诗人的幸运，也是诗的幸运。否则，后代能听到的，只有无穷无尽的嚎哭——并不诗意，更不美好。
　　不是所有的人都愿意读诗，但所有的人都绝不会爱听无穷尽的痛哭声。面对那样的哭声，要么，掩住耳朵，要么，只有抹杀哭者的生命。
　　我不愿意听哭声，也不高兴标榜冷漠无情，所以，只能读诗。（注：不包含中国当代诗歌，我等着它们跟当代的这个中国一起消逝。）