评《昨日的世界》

2008-10-29 17:57:23 　　来自: 任晓雯 (具备常识，独立思考)
昨日的世界的评论   

　　以前心目中，茨威格一直是二三流。《一个陌生女人的来信》被小女人一搞，就更小女人了。后来读《异端的权利》，发现了茨威格的另一面。我想，如果不是这份好感，再有一百个人推荐，我也不会碰《昨日的世界》。
　　
　　这本历史自传，比作者那些更为著名（或许只在中国更为著名）的小说好，好得多。副标题《一个欧洲人的回忆》，写了欧洲，写了一战及二战爆发时期的回忆。
　　
　　《昨日的世界》的前半部分，是我迄今读过的最好的游记，游历丰富，但不是罗列名胜逸事的浅薄的“到此一游”。茨威格关心民族的内在精神，我想这缘于他对人的浓厚兴趣。人——包括文艺各界的著名人士，也包括构成一个民族的普通人。茨威格作为作家的优秀品质之一，是对人的洞察力。当这洞察力限于“陌生女人”时，未免有些“小”（普鲁斯特也是将洞察力运用于小处，然《追忆似水年华》为三卷本，《一个陌生女人的来信》仅为中篇，这就是区别）。当这洞察力与作家的另一优秀品质融合时，才倏然开阔。茨威格将之称为“世界性的眼光”，提及时隐含自得——他是有资本的，还可以再得意些。
　　
　　《昨日的世界》的后半部分，是我迄今读过的最好的历史书之一。当一战的描述开始时，我马上被传染了强烈的情绪：面对庞大的非理性历史旋涡时，作家作为个人，与其他个人一样，是多么微小无力。明知微小却为了理性奋力呐喊，这种精神又多么强大。
　　
　　茨威格对于政治、战争的描述，和他对民族精神的认识一样，也是深刻的。这种对人性与内心的精妙无比的洞察力，又一次展示了大格局。它是历史学家和政治学家所不具备的。因此，哪怕读过一战史，读过《极端的年代》，《昨日的世界》仍是值得一读的。小说家对于历史的价值，是在数据和史实之外，对时代的精神面貌进行记录——无论他写的是虚构还是非虚构。在某种意义上，一个诚实优秀的小说家，比学者来得更准确，因为数据和史实会出错。就像我以前在博客里说过的：有的时候，文学比历史更真实。
　　
　　当然，界限是会模糊的。不乏具有文学性的历史作品。不过像《王氏之死》那样的，仍然只是历史作品，里面探究的是风俗和制度，那个叫王氏的女人，未免隐隐绰绰，形影不清。王氏作为一个有血有肉的人，是不重要的，她在《王氏之死》所需达成的意图之外。
　　
　　相比之下，《史记》就可归为文学作品。除了风俗和制度，它有人，有人的精神和力量。钱穆先生如此看中《太史公自序》和《报任安书》两篇，真正是有慧眼。相比之下，某些细节真实诸如历史中的项羽，有无发过“彼可取而代也”之语，就显得并无多么重要。
　　
　　回到茨威格的这部作品，里面也有人，有人的精神和力量。茨威格描写的作家朋友们，尤其是罗曼·罗兰，具备着一种当下鲜见的品质：高贵。当茨威格因为反战观念的文章而遭所有人孤立时，罗曼·罗兰从瑞士寄来一封信，我被信里仅有的那句话打动：“不，我永远不离开我的朋友们”。
　　
　　总而言之：有些作家非常可惜，他们的一流作品，被自己的二流作品盖过了。比如写过那么多优秀短篇，也写过《挪威森林》的村上春树，比如写过《抵挡太平洋的堤坝》，也写过《情人》的杜拉，当然还有写过《昨日的世界》，也写过《一个陌生女人的来信》的茨威格。