这个世界

2008-10-29 02:53:10 　　来自: Jamie (GRE！)
我最后的秘密 / 我最后的秘密的评论   

　　 下了班，打车冲到了新闻学院，纪录片《我最后的秘密》刚刚开场。入场时，屏幕上已然是一个老人以近乎失控的语调一边叙述自己的人生节点，一边放声大笑，不知道是得意，还是自嘲：如何在大学里爱上同学，如何毁掉婚约，如何离家出走，如何艰难，如何幸存。那一刻的老人，尚不见湿毒的怨愤和扑闪的无助。后来，镜头继续记录，逐渐曝露出老人和保姆之间亦情亦利的纠葛，赶在老人最绝望的时候趁虚而入布道者的狼狈，人之垂死的荒凉和歇斯底里，以及奇迹般的身体和心灵的复苏。还有老人一遍一遍地重复自己为之放弃一切的丈夫怎样拈花惹草，将自己伤成如今的刻薄模样。
　　
　　 电影的过程里，我不断地想起爷爷和奶奶。老人家的面容是相通的。尤其是做无谓挣扎的时刻，最伤人心的场面莫过如是。然后只剩叹息。流眼泪。待眼泪流过眼眶滑至双颊，再假装困倦地把它擦去。
　　
　　 放映完毕后的“交流会”照例是最荒唐的部分。有人问，为什么人之将死，却不懂得释然，不懂得放掉钱，放掉恨？
　　
　　 提问的人怕是从来没有亲历过老人的死亡和彻底的无望吧。时间的累积并不是为了换来一个迎风微笑的侧影的。它只是这样发生，每一秒里都携裹着一行脚本，这样降临，这样实现，砸在你身上，然后迅速沉淀为身后的一部分，把你顺着标尺再往前推一格。死前的释然那是电影里的事情，那是为了安抚离死亡还很远、所有的恐惧仅仅来自于想象的人的。假如当尽头就在你眼前，不论是自己，还是身边的挚爱亲朋，谁还有功夫去许给世界一个云淡风清的笑容？那时候只有痛苦，只有不舍，只有无奈，只有悔恨。所有的悔恨不舍无奈悔恨如乌云压顶，遮住了所有高级人的姿态和胸襟，只留下如新生儿一样哭号踢打的空间。因为已经束手无策，所以只能不顾一切地将自己的绝望掏给别人看，或许换不到解药，至少换一眼同情的打量。就像台上一个嘉宾老师讲的，这个时候，不论是吝啬还是恶毒，都不过是为了维系自己和世界最后的联系了。所以，老太太在乎钱，老太太要不断给保姆添乱，因为她不能放任这个世界习惯缺少自己的存在。
　　
　　 至于保姆，有一些观众给了她很温暖的期许和解读，将她视作禀赋善良的劳苦大众的代表。可惜我对她仍旧持着保留的态度。是，在她看见老太太把所有的家财全部捐献了之后说的那句“不给我我也没办法”很感人，很“云淡风清”。但现实和电影最大的不同就是，现实是没有终点的。老太太真的过世之后，保姆会不会真的一笑而过，将十几年的贴身服侍当作一种机缘，还真是个问题。其实，发现自己对遗产的盘算落空之后，保姆那一句“不给我我也没办法”究竟是“释然”还是“无奈”，也为未可知。她知道自己没有文化没有争的资本，但是放弃争夺和放弃怨恨也是两回事。
　　
　　 呵，为什么要把一切写得这么冷呢？
　　
　　 其实我也不是不相信故事里有温情，我只是不想因为这些温情，就把现实当作一首摇篮曲。我对纪录片一直心存敬畏，就是因为它凝视的是现实。是不给我们回转和阐释空间的高于一切理论的现实。但也正因为这部纪录片坚持拍出了以上所说的种种其实我常常不敢正视的现实，我至少有信心说一句，我看到了导演对纪录片的爱与坚守，以及对这个世界的不懈的期待。
　　
　　 我常常不知道该把这样的导演说成是冷的还是热的。他们不宣扬普世的善，他们把伤疤当作稳定态，但他们不麻木，不厌世，仍然锲而不舍地向一片荒芜里每一点不灭的生机表达最衷心的祝福和敬意。想起某日我在一门课上和人争论贾樟柯的《三峡好人》。一个书记脸的学生说这部电影“揭露了三峡库区官僚和资本家的腐朽和残酷”。我执拗地在课上大声表白道，我爱贾樟柯，正是因为他从不扮演高处的审判者，他只是蹲在他的镜头旁边，含情脉脉。不妄说苍凉，也不空谈悲悯。他要告诉我们，金玉不堪一击，败絮即已曝露，但废墟里也有温暖。韩三明找到麻幺妹，她帮他下了一碗面，他给了她一粒大白兔奶糖。后来，上课的老师宣判，我的感动只是一种逃避。这口气我一直憋着。一直到前几日，我在杂志上看见贾樟柯说《三峡好人》：
　　 “带着摄影机闯入这座即将消失的城市，看拆毁、爆炸、坍塌，在喧嚣的噪音和飞舞的尘土中，我慢慢感觉到即使在如此绝望的地方，生命本身都会绽放灿烂的颜色。”
　　
　　 我想，我是对的。
　　
　　 有时候，真正的“释然”不是放弃爱与恨。而是学会和所有的美好与残酷和平共处，学会安之若素，学会为最微弱的希望而感恩。
　　
　　【不明白为什么豆瓣至今仍不让人在评论的同时放弃打分这种把全世界五等分的傻事...】