谁写出了我的诗。

2008-10-25 21:12:18 　　来自: 双生花
影响的焦虑的评论   
提示: 有关键情节透露

　　
　　影响的来自一种复杂的强烈误读行为，一种我名之为诗的误释的创造性解读。
　　强烈误读是第一位的，必须有一种深刻的误读行为，一种与文学作品共陷爱河的误读行为。每个人的误读方法都与别人不一样，但几乎可以肯定是一种模糊的读法－－虽然其模糊性也被遮盖着。
　　
　　影响及是不折不扣的个性转让，是抛弃自我之最珍贵物的一种形式。影响的作用会产生失落感，甚至导致事实上的失落。每一位门徒会从大师身上拿走一点东西。
　　因为，对一个人施加影响等于把你的灵魂给了他。一旦受到影响他的思想就不再按照原有的天生思路而思维，他的胸中燃烧着不再是他自己原有的天生激情，他的美德也不再属于他自己。甚至他的罪孽，如果世界上存在罪孽的话，也是剽窃来的。他完全成了另一个人奏出的音乐回声，一位扮演着为他人而设计的角色的演员。
　　
　　自然秩序的概念，优先。与，精神秩序的概念，权威。对于诗人来说本来就是一致的，而且也必须继续保持一致性，因为只有这种严峻性才能构成，诗性的智慧。
　　为了克服优先，艺术在自然的领地上向自然展开抗争，当然是非败不可。
　　
　　
　　传统意义上的诗歌一旦沦亡，那就必然是一种自然－－被它自身的历史传统力量所扼杀。
　　光辉灿烂的浪漫主义也许正是一场波澜壮阔而虚无飘渺的悲剧。这场悲剧不是普罗米修斯式的悲剧，而是双目失明的俄狄浦斯的一场自我窒息的悲壮事业－－俄狄浦斯并不知道斯芬克司正是他的缪斯。
　　
　　每一位强者诗人的缪斯，他的索菲娅，在唯我主义的追求激情下跳得最远、最深。瓦伦丁纳设定了一个极限，到了这个极限，追求就终止了。但是任何追求都是不会结束的，如果这一追求的语境是，不受制约的心境。是弥尔顿之后的最伟大诗人们的宇宙。瓦伦丁纳的索菲娅已经回归了，再度在普莱罗麻中结合了，只有她的激情或者阴暗的意图被分离出来落入了我们的尘世，超越了瓦伦丁纳的极限。新人必然堕入这种激情，堕入瓦伦丁纳称之为，无力的女性的果实，的阴暗的意图中。如果他能挣扎着从中脱身－－哪怕是伤了腿脚或瞎了眼－－他就有资格跻身于强者诗人的行列。
　　
　　迟来者诗人表面想自命为诗人，但是，他的这种衰退却是和某一位前驱的衰退之诗联系在一起施行的，遂使前驱的灵感和神性也被倾倒一空，结果迟来者的诗并不显得那样绝对的空空如也。
　　
　　想象就是实体化，就是具象化，从而使意志的模糊与渴望的迫切得到明显缓解。
　　最高权力之争是诗歌和战争的核心。
　　
　　撒旦日后的衰败－－如弥尔顿笔下的白痴提问者所叙述－－则是由于英雄从这一边缘后退而步入了唯我主义，从而降低了自己的规格。当他在尼菲斯山上道出自己的内心世界时，他已经不再是一位诗人了。当他反复吟诵，让恶成为我的善吧。的时候，他已经从英雄降级为一个单纯的叛逆者，一个幼稚的颠倒传统道德范畴的人，一个令人讨厌的不像学生的学生－－永恒的新左派的老祖宗。因为一个现代诗人，欣喜于自己悲哀的力量，总是站在唯我主义的最远端，因他刚刚从中脱颖而出。
　　
　　即使最强劲的诗人一开始也是弱者，因为他们刚起步时候是憧憬未来的亚当，而不是缅怀过去的撒旦。布莱克为亚当状态命名，称之为，收缩的极限。为撒旦状态命名为，模糊的极限。亚当是一个给定的或自然的人，超越了他，我们的想象力就不会收缩。撒旦则是自然人那受到挫折或压抑着的欲望－－更准确的说，是这种欲望的幽灵或阴影。超过了这个幽灵状态，我们不会再对幻象保持冷漠，因为我们已经非常萎缩了。
　　
　　他们垄断了我们的注意力，使我们无法认真地观察我们自己。他们使我们存有偏见而过分的颂扬他们的能力，从而削弱了我们的自我意识。他们用自己盛名的光辉吓唬我们。
　　被害前驱的奴役意味着使自己无法囿于无法摆脱的推理和比较－－也许是将自己的著作和前驱者的诗作去比较，从而丧失了创新意识。
　　
　　个人们经历了存在的各个状态之后仍然是个人，但是状态却在不断地前进，不断地从一种状态转入另一个状态。可有受到指责的只是状态，而不是具体的个人。
　　
　　一位诗人通过精神的慷慨甚至是共同的慷慨来影响另一位诗人。更确切的说，一位诗人的诗作以这种方式影响另一位诗人的诗作。施舍得越慷慨，越带相互性，牵涉在内的诗人就越是贫困。
　　
　　当两个人坠入爱河时，当他们感觉到是天生的一对的时候，那正是他们互道珍重、分道扬镳或作为诗人的青年人雄壮的形象被他的伟大的原作发现的时候，这正是他继续努力前进的时机，因为他将能获得一切，而他的前驱者也不会受任何损失。
　　
　　
　　当别人也活着时，你还活着吗。
　　当你被提醒你在世界上并非单独－－总是令人不愉快的。这是以另一种方式提出歌德的问题－－如果别人活着，我们还活着吗。
　　
　　幼稚症－－换句话说就是，倒退到童年。
　　以一种神秘的认同的作用－－以生存，以走前人的老路的方式。与父亲的联系，对父亲的模仿，扮演父亲的游戏，以及向更高更成熟的父亲替代者之图像的移转。
　　我们所谓的教育－－塑造人生中，最愉快而最令人高兴的因素就是这种钦羡和爱的强大影响，就是这种对于从很深厚密度切的相同性中抽出的父亲形象的幼稚的认同。艺术家是更突出、热情洋溢的、幼稚的、一心只想游戏的人。他能够告诉我们这种幼稚的模仿对他的人生产生了多么神秘但终究是明显的效果。他的创造性活分理处的生涯说到底往往也只是一个主人公在完全不同的时间和个人条件下的复活，而且这种复活的方式也完全不同，不妨称之为幼稚的方式。模仿者歌德在经历了维特和威廉迈斯特阶段以及浮士德和西东合集的老年阶段之后，仍然能形成和神秘地塑造一个艺术学的生涯－－塑造出一个微笑的，孩子气的，具有深刻认识的艺术生涯，这种过程是无意识中完成的，是在游戏中完成的，也是以艺术家的方式完成的。
　　
　　诗人和缪斯之间的爱到底是怎么一回事。
　　诗人那真实的乡愁在这种爱中又占据什么样的地位。他的错误在于去追求潜在的双亲意识－－缪斯从来就不是他的母亲，前驱诗人也不是他的父亲。他的母亲是他关于自己的升华的想像加的精神或概念，而他的父亲的诞生则要等到他本人找到他自己的主要的新人，这位新人将会逆序地通过缪斯而生下他，那时候－－只有那时候－－缪斯才最终成了他的母亲。
　　
　　地球上本来不应该有这些苦难，不该有这种由家庭罗曼史加于诗歌传统的折磨。
　　
　　年轻诗人爱上的是缪斯身上的他的自身，他害怕的是缪斯会讨厌他身上的缪期的自身。
　　
　　一首诗的意义只能是一首诗，不过是另一首诗－－一首并非其本身的诗。且这首诗也不是完全任意选出的诗，它必须是出自一位不容置疑的前驱之手的任何一首核心诗，哪怕这位新人从来没有读过这首核心诗。在这里，考证研究是完全派不上用场的。我们的研究对象是初始词汇。
　　
　　必须以不服从而去服从，如果这是对自我或他者下的定义，那么，被定义者要成为这样的人，他必须不是这样的人。反之，如果他不想成为这样的人，他必须是这样的人。处于这样的双重桎梏下的人会因为他的正确理解而受到惩罚。
　　
　　如果新人想避免被过分限制，他就必须放弃对其心目中价值最高的那些诗篇的正确理解。
　　
　　要是上帝本人从来没有愿意重复，那么这个世界也就永远不会诞生了。他将会遵循希望的轻松计划，或者加快所有的希望并将其保留在记忆之中。但是，他没有这样做，所以世界就继续存在。世界之所以继续存在就是为了这样一种情事实――它是一种重复。
　　
　　重复和回忆是同一种行为，只是方向相反而已。因为被回忆者存在至此，是一种向后的重复，而真正能称为重复者乃是向前的回忆。因此，如果重复是可能的，它将使人快乐，而回忆使人不快――当然这必须是他给自己一点时间生存，而不是在刚诞生下来就立刻找一个借口企悄悄地溜出人生，比如说，声称忘记了什么东西。
　　这位重复理论家以牺牲柏拉图为代价而开玩笑。他提出了一种可能的但并非完美的爱，那就是唯一不会令人不愉快的爱――对重复的爱。完美的爱乃是一种甚至曾经使你感到不愉快的地方也仍然爱的爱。但重复属于非完美的，亦即是我们的天堂。
　　
　　沙克特尔在变形一书中提出，孩子听一则故事时，他的目的是为了依赖这则故事，就像我们依赖一首心爱的诗――以便下次打开这本书时还会找到这几行诗句。客体的守恒性使我们有可能集中精力去进行探索。
　　
　　强者诗人必是违背俗世的人――在这里必然意味着似乎在感情上无法摆脱，似乎反映了一种强制性重复。违背常理一词的字面意义是被转入错误道路。但是，在与前驱们的关系方面，转入正面道路意味着纹丝不转。但是，强者诗人的想像力不会把自己想象力年悖乎常理的，它本身的倾向必然是健康的，是真正的优先权。如果想象力这一天赋必须来自精神的悖理，那么现今的文学迷宫就是建立在我们最丰富的一切冲动的废墟之上的。
　　
　　唯一的人文主义美德乃是一种超脱个人自身想象之外的社会美德。这种超脱一旦达到绝对化境地就会摧毁任何个人的想象力。
　　
　　嫉妒是虚荣心加上想象力的一种综合症。而我们的诗人则会告诉卡利古拉，嫉妒得以形成的心理基础乃是我们内心对时间的紧迫感而产生的惧怕――没有足够的时间了，而我们的爱要比时间所能包容的多得多。
　　
　　诗歌是对影响的焦虑，是误读，是被约束的悖理。诗歌是误解，是误释，是误联。
　　诗歌是家庭罗曼史。诗歌是乱伦的魅力，又受到抵抗这种魅力的因素的制约。
　　影响者，流感也，―――一种神秘的病症。
　　假如影响是一种健康状态，谁还会写诗，健康意味着停滞。精神分裂症是蹩脚的诗。因为精神分裂症患者已经丧失了进行悖理活动、任性和误读的力量。
　　
　　谁写出了我的诗。
　　爱默生坚持认为，在天才的每一篇作品里，我们认出了被我们摒弃的思想――它们带有一种异化了的庄严回到了我们身边。
　　他知道他意指的是正确的，但说出来的却是错误的。批评是摸清从一首诗通达另一首诗的隐蔽道路的艺术。
　　
　　诗人――与哲学学、画家、雕刻家和音乐家一样――在某种意义上是创造者，而在另一种意义上又都是他们所处的时代的造物。最伟大的人物也逃脱不了这条法则。
　　
　　雪莱比任何其他诗人更强烈地迫使我们把他看成天使――追求完整性的魔鬼的同――中的一员。
　　
　　一个作为诗人的强者诗人是不可能借助外来援助的，作为纯粹的诗人，外部援助会将他毁掉。被宾万格视为病态的乃是成名诗人的反常的健康状态和已经获得的崇高。
　　
　　我们的每个人身上的魔鬼就是那个迟来者。盲眼的俄狄浦斯代表着人性完整统一，使人们懂得人生并不能作为一种美学现象而获得充分理由――即使这人生的一切都献给了美的国度。
　　
　　尼采，艺术的原因是在低于天性的地方像植物一般生长着的一种虚假的语言。
　　
　　受折磨的诗人的极端憎恶情绪对于他来说是不能同他的崇高性截然区分开的。诗人的狄俄尼索斯自欺的强烈程度远远超出他们身上也体现出来的我们普遍具有的普罗米修斯式内疚。
　　
　　
　　对祖先及其力量的恐惧以及一种知因未报感随着部落本身的强大和日益发展而成正比例地增强，我们到达了这样一种处境，最强大的部落的祖先在人们想象中变得如此令人恐惧，终于他们退隐到一个神秘的影子里，祖先变成了神祇。
　　
　　强者诗人，和唯我论者一样，其意图是一个正确的，因为这种以我为中心本身就是对想象力的一项主要训练。
　　
　　在阳光下,把它们的形象刻画在视网膜上，同样，分享着整个宇宙的抱负的客体，趋于将其本质的更精巧的副本烙在人的心智里。如同事物变形为更高级的有机形式，它们变成了旋律。
　　每一件物上都有它的魔鬼或灵魂。就像事物的形式为眼睛所映照，事物的灵魂则为旋律所映映照。大海、山脉、尼亚加拉大瀑布以及每一只花盆都先在或者超存在于超前旋律里，犹如飘溢空中的香味。一个听觉灵敏的人从旁走过，他会无意中听到这些超前旋律并会努力把这些音符忠实地记录下来――即不淡化也不使之走样。
　　
　　没有泊舟的锚地。没有睡眠，也没有死亡民，看上去死了的人还活着。爱默生。
　　
　　他们获得了一种风格，使他们获得并保持了领先于他们的前驱者的地位，从而几乎推翻了时间的专制独裁。在某些惊人的时刻，他们被他们的前驱者所模仿。