出版人是一个焰火师

2008-10-18 13:52:30 　　来自: 巴金斯老爷
出版人：汤姆·麦奇勒回忆录的评论   

　　一个出版人的传记凭什么引起关注？
　　凭他旗下的十一位作家先后获得过诺贝尔文学奖。
　　凭他进入出版业后的第一份工作，就是为海明威整理遗稿。
　　凭他发起创办了英语世界最重要的奖项之一布克奖。
　　写传记一定要傍大腕，这是千古不易的真理。汤姆·麦奇勒干了几十年出版人的工作，换来的成果就是：他可以在书中开出一串长长的、令人咋舌的名单，并看似不经意、实则炫耀式地称他们为自己的老朋友。这些人包括加西亚·马尔克斯、加尔巴斯·略萨、多丽丝·莱辛、菲利普·罗斯、约瑟夫·海勒、库特·冯内古特、托马斯·品钦、约翰·福尔斯、伊恩·麦克尤恩、朱利安·巴恩斯等等。如果你是一个喜欢西方文学的人，会发现当代最重要的英美作家几乎都成了麦奇勒这个家伙的猎物。
　　出版人像一个焰火师，点燃一个个焰火，任满天飘洒斑斓色彩，布下灼灼的星辰，给黑夜带来无尽的荣耀。他把光亮全部射向天空，让众人抬头仰望，沉浸在花火的绚丽中，自己却躲在阴影里，享受着他者的享受。他所能获得的瞩目，就是在从业之旅行将抵达终点时，伴随一道拖曳长尾的火焰升上天空，接受所有星辰的最后致意——那是唯一闪现在幕前的时刻，也是告别帷幕的时刻，如今被他记在了这本传记里。
　　麦奇勒有值得骄傲的资本。他曾经一口气买下马尔克斯未来五部作品的版权，虽然前四本的销量并不理想，但《百年孤独》的出现让第五部书彻底打了一个翻身仗。在约翰·福尔斯还默默无闻的时候，麦奇勒出版了他的处女作《收藏家》，并不遗余力地推动好莱坞拍摄福尔斯的小说《法国中尉的女人》。当美国作家的作品在英国打不开销路的时候，是麦奇勒相中了约瑟夫·海勒的《第二十二条军规》——它的英国版一下子卖出了五万册，比美国版卖得还要好。
　　麦奇勒并不是在干上出版行当后才拥有这些传奇经历的。年少时期，他的母亲为了让他说好法语，将他送到法国过寄宿生活。学习结束时，老妈来了封信，只丢下一句话：十二岁的你没有理由找不到回英国的路。于是小学生麦奇勒就自己跨过了英吉利海峡。多年后他把这种闯荡劲儿带到了美国，凭着区区五英镑在那兜了一圈儿。
　　冒险精神让麦奇勒闯荡出版界时获益良多，家传的出版业经历则给了他独到的眼光——面对利润的压力和默默无闻的作者时，勇气与智慧帮助麦奇勒准确地甩出钓鱼竿，把那些日后成为巨物的鱼苗钓了上来。这个富有生气的人将每次的猎获都视作极大的乐趣，并在传记中将这些乐趣分享出来。他虽出生在德国，却没有德国人的古板，整本传记的文字都相当幽默，也相当坦诚。他编辑的第一本书，是海明威的《流动的盛宴》。几十年后，当他回顾自己的从业生涯时，那些大名鼎鼎的作家与作品确实成为了他摆下的一席奢华晚宴。