刀锋

2008-10-15 23:49:04 　　来自: Bono
밀양 / 密阳的评论   

　　 小时候家附近有个女疯子，岁数很大了，长得一点也不机灵，整天坐在她家的窗口前往楼下吐口水，我也不幸被击中过一回，摸了一把手上都是腥味。据说前些年她丈夫总打她，把她打疯了，那个男人我也见过，凶神恶煞的，但仿佛很护着疯子，以至于被疯子吐中的没人敢找上去理论。
　　
　　 我姑，亲姑，用很多长辈的话来说，她的命不好，因为她嫁的男人是个恶棍，爱好喝酒和耍钱，直到有一天她男人死了，居然是一次喝醉酒碰翻了电炉子活活烧死的。那之后我姑经营起了完美芦荟的直销事业，每天见人的前三句话中总会问，怎么样，要不要来点产品？
　　
　　 高中同学，男的，身高丈二，体重二百斤往上，带个黑框眼睛，从小常年穿西服，就这么位说彪悍又太文静，说儒雅长得又太粗犷的主儿，找对象应该不算很轻松。高中时我们是住校的，他在寝室里带领着一帮同学练香功，据说练成后身体会发出异香。上次同学会时又见他，念到了博士，练到走火入魔了，挨个问人要电子邮箱，回家打开一看都是被取缔的内容。
　　
　　 有个女网友，前几年跟着大学时的男朋友北上京城闯世界，脚跟儿还没站稳就被那哥们给甩了，接下来的日子可想而知，成天不是赶场参加聚会就是去地铁唱歌。前阵再聊，居然跟那位又复合了，房子都收拾妥了，正兴冲冲被无证驾驶着呢。
　　
　　 现在研究生班的同学，性别男，人很好，好到我都不好意思写他。学文科的，满腔情愫憋到了这个岁数，应该说已经到了呼之欲出的地步，前阵给他介绍个对象，那女的不干，他还追着不撒手，别人追求的招数不是欲擒故纵就是死缠烂打，他都不用，每天看书学习，问他还振振有辞，等我学成了她就跟我了。
　　
　　 例子举多了容易得罪人，其实我想说的很简单，《密阳》这部电影真的是在讲宗教么？好吧，先让我们来回顾一下这部影片，我们的主人公够惨的，先死了丈夫，又因为显摆钱被夺去了儿子，命运之坎坷跟我们的祥林嫂有得一拼，要是生在中国，她不是信了佛，就是入了党，要么得被邪教组织发展了去。所以说人的出身真的很重要，如果她生在一衣带水的北朝鲜，完全可以像《再见列宁》里的那位母亲一样，投身于革命事业，被伟大领袖接见也未可知，可她偏偏生在南朝鲜，一个万恶的资本主义国度，宗教似乎成了她得救的唯一道路。得救之道，这是我们这篇文章第一次出现这个词，以后还会反复出现，请原谅我裹脚布般冗长的话题，谁叫我今晚太闲呢，要谈论这个问题，我们还得从头说起。
　　
　　 现在我们来到这部电影的故事发生以前，我们唯一可以获知的信息是这个女人有个儿子，更重要的是有个死鬼丈夫。关于她的死鬼丈夫我们不可能知道得更多，因为这不是一部《人鬼情未了》似的鬼片，我们仅仅能知道他出生在密阳这个地方，片中说了两次密阳和其它地方都一样，这是因为导演同志又想以小见大，窥一斑而见全豹，他的小心思瞒不过我们。话题扯远了，还说死鬼丈夫。尽管没有正面描写，但我们还是可以知道，他们的婚姻曾经很幸福，否则女主角不会大老远跑到男人家乡来，而那段幸福的婚姻，或者说爱情，我不知道你们都是怎样看婚姻的，已婚的和未婚的，恋爱着的和恋爱过的，起码在我孤身一人的时候，在我对着电脑屏幕讲话的时候，我以为爱情是我的得救之道。女主角一定也曾这样以为过，可当她的丈夫死了（死因不明），这条道路戛然而止，她不得不去丈夫的家乡寻找新的得救之道。
　　
　　 一个普通人，我是说如果这个人没有看过很多乱七八糟的书，没有思考我从哪里来到哪里去之类的问题，如果这个人不很贫穷也不很富有，没有超过一百个人关注他也没有一百个警察来找他，又如果这个人在三十岁之前顺利结婚，赶在力不从心以前生个有屁眼的孩子，工作的时候不打游戏，游戏的光景不谈工作，中年危机的时候不乱搞用省下的钱买辆车，退休前的积蓄够给孩子租个房子。我是说一个人的人生如果像这样没有纰漏，或者说如此乏味，那么生活对于他来说便没有困境，更不用谈得救之道。问题在于大多数人的生活并不等同于所有人，也许你正志得意满地行走在扑面而来的人生之路上，从此岸向彼岸进发，可仅仅一个环节出了问题，比如配偶出轨，离异，手淫过度，乳腺癌，小儿麻痹，更不用说某人的不幸死亡，仅仅有了一个意外，螺丝松动，整个事先装好的链条会突然断裂，你扑通落入水中，不断下沉，冰冷的河水顷刻没过你的头顶。
　　
　　 从河水中脱身有两个办法，有人拉你，或者找块垫脚的石头把头露出来。值得庆幸的是我们的女主角还有个儿子，就如同伸出来的一只手，使她脱离了水面，她还有钱，虽然不多但足够叫她在密阳获得尊重，钱是她此刻的垫脚石，尽管露富使她送了儿子的命，可对于一个初来乍到的女人来说，这实在是能迅速获得大家的尊重的捷径。可很快，她失去了儿子，先是爱情，然后是亲情，又一条得救之道轰然封闭，她再次落入水中。
　　
　　 于是，接下来还有宗教式的得救之道，撒旦式的得救之道，这个世界上有人在对抗困境，有人在对抗虚无，教堂内的圣徒和教堂外的毒犯，其实并没有本质的不同，他们都在试图逃避。关于宗教与神性这里的影评已经太多了，好吧，如果这是一部教会赞助的电影，或者说导演本人是位虔诚的基督徒，那么不用想就知道，女主角会在这一站停下脚步，停靠在她心灵的小港湾，找到她灵魂的小归宿。而如果这是一部够酷够炫够傻X的电影，那么女主角就会向堕落低头，向撒旦屈服，成为妓女，甚至女杀手也未可知。
　　
　　 遗憾的是完全不是，两者都不是，导演并不想说教神性是如何伟大，也不想把他的电影拍成邪典，关于皈依和背叛都不是他想要的，看吧，接着看下去，他想要的究竟是什么？他想要的是向我们展示所有可能的得救之道在一位渴望救助的病人面前全部封死，他想要叫我们看到的是一位试图穿越的女人那被刀划破的血淋淋的手腕，他想要说的其实毛姆在他多年以前的《刀锋》扉页上就已经告诉过我们，一把刀的锋刃很不容易被越过，因此智者说得救之道是困难的。而这次导演李沧东做得更绝，他说根本没有得救之道，什么也没有。
　　
　　 好了，写累了，最后再说一遍：一把刀的锋刃很不容易被越过，因此没有得救之道，什么也没有。