得失之间

2008-10-15 22:11:17 　　来自: ♫sLee萍 (求offer！)
不失者的评论   

　　在图书出版业日薄西山的情况下，出版社的营销策略也越来越高明，或者越来越不高明。比如说，美国著名小说家保罗•奥斯特的译介首先得拿“村上春树推荐”来说事儿；比如说，非得在《毛姆读书笔记》一书的腰封上打出“周国平”仨字才显得该书值得一读。也难怪，在摆满青春疼痛系小说的书店里，也只有这样无奈又可悲的新书宣传策略了。而孔亚雷的《不失者》则意外地成为了这种宣传方式的受害者：“中国的村上春树”这一称号让他的长篇处女作毁誉参半。
　　
　　村上春树我读得并不多，《挪威的森林》、《海边的卡夫卡》、《寻羊冒险记》，全是林少华的译本。有时候我不确定自己看的是村上春树还是林少华。《不失者》的确有村上作品的影子，比如红兔、迷宫、古典音乐以及叙事方式和写作笔调。正如宣传所标榜的：一部堪与《寻羊冒险记》和《奇鸟行状录》相媲美的奇妙小说。虽然此书像是向村上致敬的形神兼备的“模仿作”，但也有其特质即对于人生的思辨性。
　　
　　《不失者》讲述了一个意识被操控的“我”：为某一组织窃取公司数据并使其倒闭。虽然仅是一个小人物，却可产生雪崩的效果。而这一切在其29岁之前并不知情，他年复一年地做着傀儡，直到混血女郎与未来女孩的出现。他想逃离组织的操控，却以加速度掉入了更深的陷阱。所有的反抗都是共谋——他又一次为组织“出色”地完成任务后，失去了之前所有记忆，如计算机般丢失数据重新启动，又如电影《初恋50次》的女主角永恒地活在某一时间。他是名副其实的不失者——不再会失去什么的人。
　　
　　失去与得到，绝望与希望，寻找与迷失，梦幻与真实，世界的强压与个人的挣扎……我想这就是这部小说要告诉我们的。即便我们是最坚定的无神论者，即便我们相信意志被操控这档子事在预见的未来里不可能发生，但我们仍然感到人生这个杯子不知从什么时候开始被某个人某个物体戳破了杯底。新鲜的物体不断被注入，有了年岁的回忆缓缓流出，只剩下几块不知所谓的碎片，成为时光逝去最后的祭奠。生活绝不可能成为得与失的简单二分，我们依赖的是二者之间的模糊地带而简单过活，也就是这个杯子将满未满的姿态。
　　
　　你可以将这本小说中描绘的“组织”看成科幻小说的一部分，也可以像我一样将其当作《不失者》通篇强调的比喻。如果现实生活中的尔虞我诈、纷乱喧嚣太过残酷，即便这些仍然在作者笔下显得沉痛不堪，我们却也可以凭借“小说”二字进行消解。生活是个迷宫，我们不必走出迷宫，只能享受迷失本身。我们睡了，却好似活在现实中；我们醒了，那不过是另外一个有温度的梦。我们寻找希望，却收获了失望。寻找的最大意义在于寻找这一行为的本身。就算在这个身不由己、随波逐流的世界里，我们所无奈的，呻吟的，挣扎的……最终依旧走向失败，可也却发出了自己的声音。作者说，“失败自有失败的动人之处”。
　　
　　最后我想说，不论作者是村上，林少华，还是孔亚雷，都还需要读者自己品评。阅读本身便是一种私人化的过程。没有好小说，没有坏小说；只有喜欢的小说和不喜欢的小说。有人与某篇小说的情节有共鸣，有人为某位作者的文字一见倾心。世界上有那么多小说，要我们喜欢每一部小说，要别人喜欢我们所喜欢的每一部小说，也未免太累了。