活在当下

2008-10-08 23:38:25 　　来自: pythia
盂兰变的评论   
提示: 有关键情节透露

　　没有时间仔细写评论，但是读完这本小说一个月以后，还是不能泯灭向别人推荐的冲动。
　　
　　《盂兰变》是很好的小说，至少远远高于我的预期。作者另外一本晚唐五代的器物考据文集《花间十六声》更享有盛名，这是作者孟晖的当行本色，自然毋庸置疑。《盂兰变》中对唐人的起居器物细节的描绘，宛然是小说化了的《花间十六声》，故而小说细节非常具有质感。
　　
　　作者在后记中坦言，为着武则天听华严宗祖师法藏讲《金狮子章》的场景所倾倒，乃至力图重现这一充满唐人气象的场景--作者以美术史专家的严谨和渊博，对唐代奢华豪放的贵族世俗聚会细节进行工笔细绘，而这一聚合恰好体现这唐人对佛教义理的哲学思辨的高峰，这一景象无疑激动人心--如果读者也完全能领会其中的含义的话：这就是盛唐。
　　
　　佛教所谓，活在当下。生活在那个时代，都是生活在当下。为着这样一个宗旨，理解这篇小说如一串当下的组合，也就理解了作者在叙事性上的刻意淡化--作者的笔力高超在对一个个场景的复原，这一个个当下，构建出整个时代。
　　
　　故而这部小说以历史为母题，手法却并不传统。它在叙事结构上的刻意追求，几乎可以被认为是对主题的效忠--一种“活在当下”的佛教态度。
　　
　　毫无疑问，这是一部主角宿命悲怆的小说，三个男主角，个个为着血统中的世仇而永劫不复。小说作者在他们的命运设计中体现出的悲悯和冷漠，不能不说是一种佛教的态度。
　　
　　这是相当孟晖的小说。不仅仅因为小说在器物细节上的精致，而且依稀能看出其它的个人烙印，是其它作者难以复制的。比如，说个最容易被评论者牵扯上的，女性烙印。这部小说没有轻浮的胭脂气，但是内中的才情让人想到萧红，这是一种女性特有的悲哀和深沉。她对于生育和死亡、对于母子亲情那种敏感，无疑是女性作者更容易具备的。
　　
　　再有，对林间狩猎场景的爱好和描绘上的技巧，很难让人不联想到她的民族背景。
　　
　　再有，作者的美术史专业背景，在审美上尽量靠拢文物考古上的唐人趣味，她描绘的人物服饰配色，尽量以唐代绘画和文献考据为准，未必是现代人的趣味。有人评价说孟晖对人物服饰的考究描写，仿佛师法《红楼梦》，或许手法类似，但是孟晖此文中的人物衣裙细节复原，绝对不是《红楼》时代的配色方案，《红楼》中的细节复原实在是太晚近的东西了。
　　
　　再有，作者设计小说中宜王和柳才人对工艺制作的狂热，那种寄托生涯的热情，宛然《百年孤独》中奥雷良诺上校以制作小金鱼。作者对这种技术志趣的理解和体味，依然也有艺术学徒特有的冷暖自知。
　　
　　最后说一下人物和情节，主要人物和情节出于虚构，但是细节却真实的。我乱翻新旧唐书时，曾对武则天朝女皇的几位孙辈印象深刻，他们很多人有非常戏剧化的人格。比如少年时代父亲和兄长就被祖母处死的李守义，儿时武则天没事就鞭笞他，弄得他成年后成了一个颓废的犬儒主义者。又例如死活要造反但是又被武氏镇压的李姓王孙。又例如仅仅由于捕风捉影的诬告而被活活杖毙的永泰公主夫妇....
　　
　　处于女皇时代的恐怖政治中，亲生子孙都是女皇的政敌，这亲情和政治的矛盾简直是悲剧的绝好题材。对比《盂兰变》的虚构，同样虚构以武则天一朝为背景的《大明宫词》（可怜这个电视剧/小说还挺得很多人好评）简直幼稚和虚假的不可以道里计。
　　
　　很多读者对人物的历程并不理解。我最初也读得不得要领，读到后来恍然顿悟，三位男主角的宿命其实被他们的血统所决定，他们确实肝胆相照，但是好男儿不能违背自己的血统宿命。狼长大了还是狼，要做狼的事，而老虎再伪装再韬晦，也不是HelloKitty。
　　
　　崔翚，汉族士大夫，有尊严的汉族男子，拥有纯正的汉族文化趣味。忠于儒家的君臣伦理，修身齐家，武则天为了笼络他，逼迫他离婚妻以武氏女，这在当时也是普遍情况。荒谬的悲剧就此发生，这个最正直最厌恶淫乱的君子，却成为武则天的面首，来伺机报复。我看到这里非常震惊也非常悲哀。
　　
　　永宁，突厥酋长的幼子，洛阳的人质，光耀照人的美少年，他受到文明和奢华的熏陶，却野性未泯，他的快意恩仇和率性而为，显然是游牧民族自由精神所致。他光明纯净的外表下，是人质生涯的压抑和痛苦，是民族光复的使命感。
　　
　　宜王，不必说了，标准的悲剧，他的身世就是悲剧。他不像崔翚那样有纯粹的汉族士大夫气质，也不像永宁一样有胡人的奔放，如果强要分类，他就是李世民那样胡汉混血的贵族子弟--大唐的缔造者和君王。他看似颓废甚至昏聩，实际上是一种韬晦，也不排除童年心理阴影带来的小小变态。但崔翚最终看出，“谁说大王不读书？只有大王才说自己不读书”，他是具有太宗遗风的子嗣，他也能理智清明，他的政治眼光比崔翚他们更高明，因为这种高明，他拒绝了来自永宁(突厥）和崔晖（中原士族）的复辟帮助，并以他们三人的生命为殉葬，这真是莫大的悲剧。
　　
　　其它人物，也有些嚼头，比如宜王妃，尴尬的武氏女。
　　
　　作者似乎是刻意省略了情节的一些铺叙，其实这故事的逻辑已然完整。
　　
　　当然还有柳才人，她所在的九成宫，是大名鼎鼎的欧阳询《九成宫醴泉铭》所在地，这就是唐早期的风华，流转到武则天时代，则是远离洛阳的离宫了，波谲云诡的洛阳和一成不变的九成宫，这种和往昔的神秘联系，一动一静，云织雨，雨生花，饶有深意。彼时一成不变，彼时也一事无成。
　　
　　
　　这部小说，留白的地方太多，以至于读完时，还觉得意犹未尽。
　　但这部小时，不能复制的地方太多了。我很赞赏它，但是愿意把它看成一种比较私人的阅读享受。