我的二十岁，我自己记住就可以了

2008-10-06 11:51:53 　　来自: 瘦猪 (北京)

少年巴比伦的评论   

　　（XI兄，我十一出去玩了，今天上班才看到你的信，实在抱歉。）
　　
　　我要替上海的编辑XI兄感到庆幸，他在对我一无所知的情况下，给我寄来了《少年巴比伦》。由一个在工厂摸爬滚打十多年的人来说说这部小说，再合适不过了。九十年代初，我的同学中，最好的一个，经过复读考上了某师范做了中学的体育老师，剩下的挖门盗洞进了纺织厂、煤矿和化工厂，就是与书中描写的化工厂一模一样。我则进了制药厂。世界上的工厂都是相同的，或者说所有的工人都是相同的。同学聚会，我们交流工厂的情况，很嫉妒在纺织厂当机修工的同学。据他说，夏天的纺织女工很少穿内衣裤，车间里太热了。只要机器出了毛病，机修工便有机会一饱眼福。但纺织厂效益不好，经常发一堆布料当工资。煤矿开得最多，却极有可能死于瓦斯爆炸。化工厂的人都是以木乃伊归来的方式退休。药厂工人走到哪里都是一幅活广告，浑身散发着中药味儿。那时我们中有的人有了女朋友，可离结婚还很遥远。酒杯的底部，残留着年轻的醉后感伤。那时我们就是路小路、长脚、小李和六根。后来我们变得和脏乎乎的工作服一样，没心没肺。九十年代行将就土，工厂或倒闭，或被合并重组，工人们或继续忍气吞声或另谋出路。新千年，一帮涿州药贩子承包了我所在的制药厂，弄得乌烟瘴气，我主动下岗跑到北京混饭。两年后回家偶然路过药厂，看见药贩子重金打造的电子伸缩门紧闭，厂区遍地蒿莱。历史的车轮无人能挡，工人阶级也不能。
　　
　　后来，我们明白了年轻时缘何有那么多的时间，像是空虚的情绪，永无尽头；后来我们知道了生活的真相，但已精尽人衰。我喜欢路内讲故事的口吻，“后来。九二年的秋天。九三年是个无处可去的年份……”。过去时天生带着伤感，经过“反复磨洗，成为一个锃亮的硬块”。
　　但是，除了回忆，你又有什么法子？在时代的大潮中，要么随波逐流，要么奋力挣脱，直到被晒干在河岸上。当路小路变成路内，白蓝变成张小尹，他们面对的仍旧是一张生活的天罗地网。
　　
　　工厂有工厂的规矩，虽然不像肖申克监狱那么森严，政府机关那么官大一级压死人。但想在工厂里吃得开，就必须四者居其一。一，手够黑。这种人往往和黑社会有千丝万缕的关系，但比较让人放心的是他们严格遵循人不犯我我不犯人，犯我七大姑八大姨者，虽厂长必诛的原则。他们下手的对象多是与工人阶级对立的劳心者，车间主任，厂长等是他们最佳人选。比如敢拉电闸的方瞎子，就把擦屁股的草纸摁在保卫科长的脸上。二，资格够老。上上下下混得倍熟，到哪儿都能要得三分面子。不出意外，路小路将以此身份光荣退休。三，后台够硬。这种人只能在干部阶层里招摇过市，在工人堆里装孙子。四，技术够硬，这种人最牛逼。工人服气，领导不敢招惹。比如路小路的师傅的绰号就叫老牛逼。工厂里的技术是靠实践磨出来的，你是博士后到了工厂也得从学徒做起。我记得在药厂，有一回主电机出了毛病，请来的省里的工程师也说不出子丑寅卯。退休在家的一个老师傅在厂长答应报销多年的医药费之后，他趴在电机上听了10分钟，用粉笔在上面画了个圈儿，说，拆开，把这里的零件换个新的就好了。这件事在我们那儿一时传为佳话。问题是我们的路小路不想成为这四种牛逼人物中的任何一种，更不想庸庸碌碌的混到退休。他不知道自己该成为什么样的人，路小路本能的觉得有东西如芒在背，时不时的发痒。有一阵子他昏了头，甚至企图去做诗人，当然彻底失败。“路小路，你和他们不一样。”路小路的女友白蓝说。白蓝又说，你应该去读书。于是路小路就去读夜大。可读了大学又能怎样呢？最好的结果是坐在科室，任茶水变冷，看着“仙人球日晷”发呆到下班。这个工人阶级的最高纲领很难实现。路小路的工友焦头，自学了十几个文凭，仍是望办公室兴叹。
　　
　　路小路是个懵懂的骑墙派的叛逆者，就像革命中的民族资本家，哪边力量大些，哪边诱惑大些就往哪边倒。搞不清自己究竟想要什么。“我不明白自己为什么活着，如此荒谬的，在世界上跑过来跑过去。”白蓝劝他读书，他就读了夜大。他的叛逆不过是迟到、破坏生产纪律，和领导掐架。捅破了天，也跳不出工厂的巴掌地。直到有一天津津乐道于工厂里的趣闻，并以自己参与其中而感到高兴。他隐约感到不对劲，但读夜大不是解决问题的好法子。和女友睡觉也不是。
　　
　　中国的九十年代，起着承前启后的历史作用。动乱时期早已结束，市场经济开始兴起。日常生活一下子被历史推到了选择的关口，虽然这种选择是缓慢的，被迫的。九十年代初，能够进工厂，尤其是效益好的工厂无疑是件幸运的事。但那时下海发财的故事已经在工厂里传说。父辈们的理想定义慢慢更改，至于该改成什么样子，谁也不清楚。路小路沿着父辈的路走不下去了，实际上他也不想这么走。
　　
　　那时候存在很长时间的历史失落感。这种特殊的失落影响了无数的人，工厂里的路小路，机关里的路小路，农村里的路小路……。路小路们永远存在着，他们是一小撮叛逆者，他们不知道自己反叛的是什么，最后，他们的绝大多数臣服于生活，不再坚持了。“工人迟到，翻墙骂人是本分，不是叛逆。去写诗才是叛逆。但这只能得到嘲笑，就像叫混黑社会的堂哥去念大学。这样的叛逆不会被人扁，只会被嘲笑。”路小路们不怕被人扁，而被人嘲笑，则是无法接受的耻辱。路小路缺乏的便是接受嘲笑的勇气。今天则正好相反，每个人都在忙自己的事情，没人理会你的叛逆。即使你跳出来大喊，我要做文艺青年，我是同性恋。甚至你脱光了衣服乱跑，也只能引来几缕冷漠的目光。你象一个真正的傻逼，一文不值，被嘲笑的资格都没有。
　　
　　路小路和于连，宝玉，鸣凤等人不同，结局不会比他们惨，因为路小路反抗的是生活的庸常。这种反抗常常是老虎吃天，无从下口。惩罚来得晚，模糊得不易察觉。而那时，路小路们已经修炼得金刚不坏百毒不侵了。
　　
　　也许白蓝更值得我们注意。白蓝是现代薛宝钗，深谙世事，洞悉一切。她看似工厂里的一朵洁白的花，却隐藏了诸多欲望。她的生活和路小路正好相反，有条不紊，一切尽在手中，就连和路小路的爱情也是计划中的一步。路小路活在当下，他不去考虑缥缈的未来。他听从白蓝的劝告去读夜大，是觉得这多多少少能改变生活的状态。路小路简单，“我一生能走过的路，有多少是梦幻的不能确定，但有多少是狗屎，历历在目。正因如此，凡不是狗屎的，我都视为梦幻之旅。我不是幼稚而是试图告诉自己，在此旅程结束之时，就等同一个梦做完了。”路小路坦荡，“很长一段时间，我都认为自己无人可爱，所以只能爱你。我为这种爱情而羞愧。但在这样的旅程中我无法为自己的羞愧之心承担责任，假如无路可走，那不是罪过。但我也不想睁着无辜的双眼看着你，你既不在此岸也不在彼岸，你在河流之中。大多数人的年轻时代都被毁于某种东西。我不再为这种爱情而羞愧。”河流之中的白蓝不会象路小路那样易于满足、解脱，她读研究生，她的爱情，她一切的一切，都有一个明确的流向。路小路之于白蓝，是河流经过某处转弯，必然远离；白蓝之于路小路，是“血液中的沉渣，要是堵住就会死掉。”路小路最后离职去寻找白蓝，是试图继续那个梦幻之旅。其实他知道一切无可挽回，旅程结束了，他“在微弱的火光中注视着自己的手指。注视着，仿佛这世界空无一人。”我觉得白蓝在追随三部曲的下一部，会有更多精彩表现，那个时代才是她大展身手的舞台。
　　
　　《少年巴比伦》要是拍成电影，贾樟柯做导演最合适不过了。路内的路小路和贾樟柯的小武，是分别出现在文字和光影里的同一个少年。那个少年离开哄笑的人群，满不在乎的背影随着镜头的拉远，变得有些落寞。我们刚刚发出的笑声忽然停顿。不用特别声明，九十年代度过青春时光的人，统统自觉的对号入座。
　　
　　路内把灼烈的阳光移到九十年代的秋日午后，那里有棵叫作回忆的大树，借着浓密的树叶，我们记住了阳光投下的阴影。一代人的青春，挣不脱时代巨变的引力。我们渴望逃逸，无论户籍上写着农业户口还是非农业户口，一九七零年出生还是一九七三年出生。我们曾经叛逆，我们的下一代还会出现叛逆者。我们现在安分守己，守着老婆孩子过日子。但我们不会去嘲笑“一个二十岁的莫名其妙痛哭的少年。”
　　
　　真是这样，只能是这样，“我的二十岁，我自己记住就可以了。”
　　
　　
　　
　　


> 我来回应

X

登录 · · · · · ·

Email:

密  码: 忘记密码了

在这台电脑上记住我

>还没有注册...