远在远方的风比远方更远 (评论: 清炒苦瓜)

2008-10-05 16:02:59 　　来自: 泠音

清炒苦瓜的评论

　　献给《九月》，在这个善于遗忘的年代。
　　
　　之前听那两张专辑，还没有完全接受周云蓬，直到听到这首《九月》。
　　这是一个传奇的组合，自杀的词作者、自杀的曲作者、以及失明的歌唱者。
　　
　　很多民谣人，台湾如罗大佑，内地如许巍，同样是歌唱岁月荏苒青春忧伤，但总能感到那个温暖而美好的内核，如层层乌云压阵下你能想象最上层的金色阳光，或者夏日重重叠叠的树叶中偶尔投射下来的细碎斑斓。
　　台湾民谣的根向着内地，那张力来自挥之不去的乡愁及其所呼唤的归属感。换言之，那些理想者有一个乌托邦的信念，有一个可站立的立场。而大陆呢？
　　周云蓬的声音仿佛永夜。《九月》开头“目击众神死亡的草原上野花一片，远在远方的风比远方更远”，山重水复疑无路，事实还是没有路。黑暗之外，仍是黑暗。
　　
　　想到北欧的那些吟唱者，Sophie Zelmani, Stina Nordenstam, Husky Rescue等一干人，声音如笼罩着的清冷意象，你却可以透过薄纱感受到那种来自内心的温暖力量。这让人心安。
　　不像俄罗斯一系，弗拉基米尔路通向无边无垠的西伯利亚荒原，与苦难共振、苍茫大地同浮沉的宿命无可救赎。乔伊斯的雪“落到了所有的生者和死者的身上”。
　　伍尔芙在谈及俄国小说家及小说人物时曾感叹：“这些人活得多认真啊！”
　　
　　海子1989年在山海关卧轨后不久便爆发了六_四。他提供的“原型”被缅怀八十年代、感叹生不逢时的人们造成了神。3月26日，也是曾经一年一度的未名诗会举办的日子。
　　曾在京郊的某条铁路边感受过列车扑面而来的感觉。那一瞬间的交错，列车庞大身躯呼啸而过，许久我都随着脚下的土地战栗。那毋庸置疑的强烈感觉，类似命运。
　　更偏爱那首《姐姐，今夜我在德令哈》。有人说，《九月》中的草原就是指德令哈。
　　
　　而2001年在北大西门附近自杀的张慧生的则为人遗忘，如果不是周云蓬作了一次拯救，没有留下乐谱和录音的《九月》便是《广陵散》的另一个版本了。
　　1995年，周云蓬从沈阳来到北京，在圆明园第一次听到了张慧生唱的《九月》。“慧生比我大两岁，为人快意恩仇，经常和朋友痛饮达旦。有一年国庆，北京清理外地人，好多圆明园的朋友都躲进慧生家(他是北京户口)，他家的院子俨然成了避难的巴黎圣母院。”周云蓬回忆。
　　
　　梵高和海明威都曾举起手枪对准自己，普拉斯和川端康成选择的是拧开了煤气开关，三毛和茨维塔耶娃则把头伸进了绳索。而千年前的萨福，早已睡在蔚蓝宁静的爱琴海最深处。
　　周云蓬唱过的，“我看到这一代最杰出的头脑毁于疯狂”。
　　
　　每个人都有过年轻的岁月。在那热爱摇滚的年代里，尤其是那些接受过天光沐浴的少年——他们的眼睛比周围的人更亮，他们的心比同龄人更高远——他们拒绝平庸，无论如何也要偏激、也要决绝，也要折磨自己，仿佛不这么做便是辜负了青春时光、辜负了神之光芒的投射一般。
　　要到很后来的岁月，才会慢慢明白，忧伤、深沉、痛苦……它们不是用来追求也是无法追求的。博尔赫斯要到八十岁才能为年轻时的第一本书《布宜诺斯艾利斯的激情》作这样的序言：我那时候喜欢的是黄昏、荒郊和忧伤，而如今则向往清晨、市区和宁静。
　　
　　那个在后海游曳的夜晚，耳机里循环播放着周云蓬所唱的《九月》。立在一株残柳旁，看微风下涟漪丛生的湖面把周围的灯红酒绿PS得沉浮不定。
　　我转过头，想对小安说，无论海子、张慧生还是周云蓬，我们都在北京的天空下，呼吸着各自的理想主义和自由。
　　以及这它们所带来的孤独、孤独又反作用过去加强的理想主义和自由——好一个华丽的恶性循环。
　　是的，香港书店老板死于书的不堪承受、上海唯一可期待的季风总店要迁址了。未名诗会也早已不成体统，如今张慧生再到静园、艺苑来，大约只能听到满耳的股票托G了。
　　
　　读到过鲁迅先生这句话，容许我把它作为结尾。
　　“我目睹许多青年的血，层层淤积起来，将我埋得不能呼吸。我只能用这样的笔墨，写几句文章，算是从泥土中挖一个小孔，自己苟延残喘。”
　　
　　
　　
　　附
　　九月
　　曲：张慧生编曲：周云蓬词：海子
　　　　
　　　　目击众神死亡的草原上野花一片
　　　　远在远方的风比远方更远
　　　　我的琴声呜咽泪水全无
　　　　我把这远方的远归还草原
　　　　一个叫木头一个叫马尾
　　　　我的琴声呜咽泪水全无
　　　　
　　　　远方只有在死亡中凝聚野花一片
　　　　明月如镜高悬草原映照千年岁月
　　　　我的琴声呜咽泪水全无
　　　　只身打马过草原