双重媚俗：读者之死

2008-10-03 00:45:40 　　来自: 夜阑犹未寝 (醉生梦死)
The Unbearable Lightness of Being / 布拉格之恋的评论   

　　如果说昆德拉是个恶毒的人，想必多数人都会认同这个观点。但是若说到昆德拉到底恶毒到什么境地，这点恐怕就很难在被认同上获得上一个观点那么高的一致性了。波德里亚先生也是一个以恶毒著称的人，但是在恶毒之造诣上还是难以跟昆德拉相提并论。因为，在波德里亚那儿，他至少还是愿意去诅咒的。而昆德拉拒绝如此。
　　
　　那么，他到底是个多么恶毒的人呢？尽你所能的去推测他吧，总之，他要比你所能想象出来的程度上更恶毒一些。
　　
　　巴特言说作者之死，昆德拉则相反，他在一本书刚下笔之前就宣布了读者之死。巴特说零度写作和作者之死，意指着一种开放式阅读，宣告作者对文本意象之垄断的终结，和象征着知识暴力的瓦解。巴特以赞美的口吻来叙述读者的误读对于文本的意象的绽放，对于审美的繁复性，变幻性和创造性上的贡献。这是种已经成为经典的对于误读行为的肯定态度。
　　
　　再让我们来看昆德拉吧。昆德拉的作品就是用来误读的，尽管这不是作家的本意。是不是觉得这句话自相矛盾？这句话还可以解释的更详细些，为此，有必要引出“鸿沟”这样的一个概念。用海德格尔的话来说，世界上最深重的鸿沟就是“存在与存在者之间的差异”。昆德拉大幅的篇章都用在了描述媚俗之存在上，而读者们，正是“媚俗之存在者”。而作家的本意则是关于一个“零媚俗”的世界---作为其独特体验的自我世界。这样，就产生了两个鸿沟。第一层级的鸿沟是媚俗之存在与媚俗之存在者之间的鸿沟，第二层级则是媚俗世界与作家自我世界之间的鸿沟。
　　
　　那么，昆德拉是如何宣布读者之死的呢？他的手法巧妙的简直可以用聪明绝顶来形容。他的操作就是一边填平第一层级的鸿沟，通过读者对于媚俗之存在与媚俗之存在者之差异的遗忘来完成。所谓的媚俗，用作家的话来说就是人们用与“活在真实中”这句宣言相背离的式样活在了群体性谎言中。媚俗由对真实的遗忘而得以完成，读者由对媚俗的荒诞性的遗忘而成为一种更纯粹的媚俗。与此同时，昆德拉一边滴水不漏的将他本人的自我世界与媚俗世界严密的隔绝起来：亲爱的读者，我只是一个描述者，你们看到的我的言说，跟“活在真实中”的那个我无关。这就是他的宣判语。
　　
　　《布拉格之恋》，在死之前，托马斯说，我在想我现在有多么高兴……那一刻，终于，轻与重都不存在了。这样的时刻来的太迟，电影比书的结尾煽情的多。我在想，昆德拉为什么安排轻与重的主题又安排主角们死去，他应该是故意的吧。还有他总喜欢把他的书的男主角的职业写成是医生，这也是故意的，我一直这么觉得。别人当作认真的阅读和受教，他自顾自的尽兴的玩弄。
　　
　　所有的这些在他的心里根本就没什么地位，跟卡夫卡相比，昆德拉更困窘和洒脱些，他没有城堡，拒绝审判。在他的地平线上，没有什么是坚固和美丽的。他是个寂静的漫游者，而且不快乐。
　　
　　因为在城堡之墙被他推倒之后，那种暴露出来的荒原般的意象肯定具有一种让他厌恶的浪漫气质。除去这厌恶的部分，能剩下来的真实是稀薄的。活在真实中，也是活在稀薄中，为此，就算在媚俗生活中生造出一条罅隙以供自己幻想也在所不惜。
　　
　　在罅隙的两岸，生与死，轻与重，灵与肉……等等，不过就是媚俗的两面性而已。罅隙，更多的罅隙，同为两个强健的心灵，因为有这些生造出来的罅隙，昆德拉要比卡夫卡顺畅了很多。那么多读者，在罅隙中流连，为罅隙两岸的描绘着迷，事实上，这正是媚俗，也是读者们---媚俗之存在者观赏中的媚俗，因为它们都跟“活在真实中”的那种真实生活无关。
　　
　　昆德拉没说谎，因为他真正想要传递的东西---“活在真实中”这样的自我世界的体验几乎无法用语言来完成。他应该不会在乎有多少人在误读，更不会在乎因为这样的误读而致人身心伤残，如果他会在乎这样的后果的话，那他就肯定不会拒绝审判。
　　
　　在他的蓝图中，读者和他们的误读行为本身就是媚俗的一部分。这就是为什么他跟巴特的观点相反的原因。在巴特看来，“作者之死”后，文本的生命才刚刚开始，而昆德拉则认为，这个作为文本作家的我并不是真实的我，他本来就没有生命，至于读者们，只有当媚俗的狂欢开始之后，他们才是活着的。