总序语摘

2008-09-30 12:19:29 　　来自: 飞渔
且听风吟的评论   

　　小说情节是平平的，笔调是缓缓的，语气是淡淡的，然而字里行间却鼓涌着一股无可抑制的冲击波。
　　读罢掩卷，只觉得整个身心都浸泡在漫无边际的冰水里，奔波于风雪交加的旅途中，又好像感受着暴风雨过后的沉寂、大醉初醒后的虚脱。。。
　　
　　十二三年后在异国圣菲城那气势逼人的暮色中，渡边恍然领悟到“初美给我带来的心灵震撼究竟是什么东西——它类似一种少年时代的憧憬，一种从来不曾实现而且永远不可能实现的憧憬。这种直欲燃烧般的天真烂漫的憧憬，我在很早以前就已遗忘在什么地方了，甚至在很长时间里我连它曾在我心中存在过都记不起了。而初美所摇撼的恰恰就是我身上长眠未醒的‘我自身的一部分’”。那便是男儿糅合着田园情结的永恒的青春之梦。
　　 －－－－挪威的森林
　　
　　主人公总是追求‘国境以南 太阳以西’的风景，最后在同岛本交合时隐约从岛本的眸子深处窥见了太阳以西的世界，却又随着岛本的失踪得而复失——追求得到之日即其终止之时，寻觅的过程亦即失却的过程。
　　 －－－－国境以南 太阳以西
　　
　　主人公总是在寻求什么，但其所寻求的一开始便在某处失落，因而无论怎样挣扎都无法填充其失落感。
　　 －－－－世界尽头与冷酷仙境
　　
　　“人们崇拜资本所具有的勃勃生机，崇拜其神话色彩，崇拜东京地价，崇拜奔驰汽车闪闪发光的标志。除此之外，这个世界再不存在任何神话。这就是所谓高度发达的资本主义社会。我们高兴也罢不高兴也罢，都要在这样的社会里生活。。。这便是现在。
　　网无所不在，网外有网，无处可去。若扔石块，免不了转弯落回自家头上。。。时代如流沙一般流动不止，我们所站立的位置又不是我们站立的位置。”
　　然而毕竟无处可去，只能在这个世道生存下去。而要生存下去，便只能“不停地跳舞！不要考虑为什么跳，不要去考虑意义不意义，意义那玩艺儿本来就没有的”
　　 －－－－舞！舞！舞！
　　
　　读来，每每感受到生活在现代繁华都市里的青年男女那无可救药的孤独，无可排遣的空虚，无可言喻的无奈和怅惘。孤独、空虚、无奈和怅惘，即置身于高度发达的资本主义社会中都市年轻人充满失落感的心境，应该是村上一以贯之的创作主线。
　　
　　现代年轻人渴望与人沟通，渴望观赏外面的风光，渴望得到关爱与慰藉，然而走不出自己封闭的心之堡垒。因而只能在孤独中彷徨，在彷徨中求索:人是什么，我是什么？“是我又不是我，是现实又非现实，是虚构又非虚构，精神视野中有而现存世界中无却又与生活在现代的我们每一个人息息相通——村上一直在写这样的现实神话。
　　
　　真正的悲哀还不在于精神的失落，而在于对失落精神的寻找即希求反璞归真的努力。因为这种努力势必同世俗现实发生冲撞，而有可能酿成致命的悲剧。五反田力图在这勾心斗角的世界上直率地生存下去，但这种生存方式本身就似乎是一种滑稽。
　　
　　但主人公的孤独和空虚并不等同于消极和懦弱。村上笔下的主人公（多是三十几岁的离婚男子）都很善于确认自己、满足自己、经营自己、很善于在自己的小天地里从琐事中寻找乐趣（也是因为对于大天地里的大事他们奈何不得吧），从而得以肯定自我，保持自己赖以区别于人的个性。他们不伤害别人，但当自己受到伤害的时候，也并不退缩，并不忍气吞声。