露丝的双重旅行

2008-09-28 23:26:06 　　来自: 珏氏
淑女与熊猫的评论   

　　图像总是先于文字抓住我们的眼球，当我正刚刚翻开几页《淑女与熊猫》时，女主人公露丝•哈克内斯的照片一下子进入视野，我立刻被一种无懈可击的优雅击中：照片上一位年轻女子正在抽烟，她的半侧面显现出完美的轮廓，黑色的头发微微飘散，她的眼神有点迷离，似乎凝视着我们看不见的他物，神情忧郁，手指修长，姿态娴熟地夹着香烟。露丝•哈克内斯面对镜头毫无伪装，作为一位活跃于曼哈顿上层社会的美国淑女，以及第一位将中国熊猫活着带回西方并展示给世人的女性，她曾经无数次面对这样的镜头，现在她将自己陷入沉思的样子最为自然地呈现在我们面前。对我而言，照片与文字同时缔造出了两个截然相反的露丝：陷入这样忧郁沉思中，将其紧张焦虑一览无余地定格于永恒时间之内的静滞的露丝，以及另一位总是迅速做出决定，不断克服困难的行动中的露丝。在女传记作者维基•康斯坦丁•克鲁克的叙述中，两个露丝常常交叉在一起，以致于我产生一些疑问：我们真正认识了露丝吗？照片上的女人，真的是露丝吗？
　　当然，在作者的整个叙事体系中，读者的认知不是首要的，关键在于讲述，讲述露丝与熊猫的故事 ，性格与经历的双重魅力。露丝的蜕变开始于一场生活崩溃：类似与很多女性成长小说，身为探险家的丈夫意外死亡，使她不得不重新考虑未来。在此之前露丝的生活中充斥着鸡尾酒会、美食、服装、购物、旅行以及没完没了的交际。这是曼哈顿固定不变的风格，而重新选择未来意味着无限的可能性。露丝放弃了顺从，她梦想着找到自己的道路，这就是熊猫，也是她丈夫的遗愿。在她准备变成一个独立、成熟的女人同时，她作出了一个更大胆的跨越：前往东方。
　　于是，露丝从一成不变的静止状态突然变得生气勃勃，她行为迅速果断，意志坚定，浑身上下充满了丰沛的活力。作为一个总是处于行动中的主体，露丝带着我们辗转于中国西南的荒郊，我们眼前的城市画面快节奏地切换：曼哈顿、太平洋、抗战之前的上海、大屠杀期间的南京、烽火连绵的汉口、最后是成都。随着露丝对东方的不断深入，她也渐渐接近了自我。在西方的男性中心世界，她从未发现自己拥有这么多潜在的天赋，而置身于异邦地带，处于野蛮战争中的远东边缘，露丝困惑地与自己相遇了，一个现代马洛的女性翻版。她像那位先祖，在深入东方寻找熊猫的过程中逐步蜕变。熊猫似乎是一个灵异的象征，在露丝眼中，它不仅仅代表了东方和自然，它可爱的、柔弱无助的外表激发其内心的保护欲望，它作为自然宠儿的地位又暗合着露丝的自恋，通过熊猫，露丝发现了自己的双重气质。
　　除了层出不穷的事件，或许我们更应该关注一位受现代文明熏陶的女性，在一场异国他乡的冒险，何以被叙述技术缔造成传奇？对露丝本人来说，巨大的荣誉背后却是一连串灰暗的日子：战争、背叛、徒劳的奔波、意想不到的艰辛、时常萌生的绝望沮丧。日复一日的单调，时间的连续性被富有戏剧性的叙述打破，在传记中对事件的转述支撑起一个神话，露丝的历史在言说中终结，而我们必须追问：传记过滤掉了什么？可能正是那些被过滤的东西构成了露丝真实的经验。叙述中的露丝被塑造成一个行动英雄，而现实中的露丝在返回西方之后走向颓废与死亡。还是让我们回到起初那张照片：抽着切斯特菲尔德香烟的露丝，拥有三十年代的典雅气质，深思的眼神却无法掩饰由内而外的紧张。抽烟这一细微的日常动作，暗示着某种对平衡的需求。照片与文字同样召唤着读者的深入，而深入意味着迷失。正如露丝那样，从曼哈顿到中国，从充斥着男性意识形态的文明社会到人烟罕至的大自然，她在世界的边缘找到自我，同时又迷失了自我，最后和马洛一样陷入了崩溃。