面具：另一种阅读

2008-09-28 19:43:39 　　来自: 珏氏
女钢琴师的心灵之旅的评论   

　　法式风情总是能够引发人们脑海中无穷的幻想：富有情调的白色阳台，点缀着鲜花的烛光晚餐，香槟，珠宝，令人垂涎的糕点，浓郁的香水，黑色蕾丝花边的内衣，这些符号固定住了外乡人眼中特有的法国印象，如同从女人的头发中隐约可以嗅出情欲的味道。而这种幻想进一步引发主体一连串的欲望，对某座城市、某种生活风格、某个品牌甚至某个具体女人的欲望，我们时刻需要符号来维持幻想，并作为与他者世界之间发生联系的媒介，哪怕这媒介有时只是一本书，一些文字。埃莱娜•格里莫就是这样一个富有魅力的符号：年轻、美丽、优雅，才华横溢。在阅读她的《心灵之旅》的过程中，我不止一次遗憾地设想如果没有封面上她那张迷人的侧面轮廓的面具，在回忆的房间里会出现怎样的浮想联翩。
　　面具先于文字将我们的灵感捕获并固定下来，尤其是面对这样一张充满青春活力的美貌容颜，这面具如此诱惑着我们，又阻碍着我们进一步的深入。在正式阅读之前，我们不得不困惑于作者的多重身份构成：一位天才的音乐演奏家，一位黑发美女，一位有着出色文字表达能力和感知能力的女作家，在她那明媚的笑容里，我们将如何探索面具背后黑暗神秘的不可知？
　　埃莱娜•格里莫，我低声重复，这个名字听上去很像昆德拉小说的某个主人公。或许写作过程中，我们的女作者也时常困惑于文字中呈现的那个自我。于是，在女作者以“我”为第一人称的叙述技巧所缔造的时空中，我们与埃莱娜相遇，而不必刻意区分这是自传，小说，还是电影。我们倾听，我们观看，像无数小说开端那样，埃莱娜在一场美梦之后醒来，感到了前未所有的饥饿。饥饿犹如空白，她作为女性的身体和精神急切需要填充，她静立在清晨的阳光里，等待世界的赋予。就这样，我们跟随她梦幻一样的文字开始了一场场快节奏的画面切换：文字像和弦一样淙淙流出，以其特有的感性气息来对抗森严的男性话语。埃莱娜热爱音乐，极具演奏天赋。但她并不满足，作为一个女性的、诗意的存在，她必须穿过世界来衡量生命的深度。她怀着焦虑、紧张漫无目的的流浪。她优雅的身影时而出现在纽约街头，时而出现在地中海蔚蓝色的阳光下，一场接一场的演奏，一次又一次的奔波。某个下雨的深夜，置身于世界某座城市的某个角落，与雨雾一样神秘的中年男子邂逅；或者在明媚阳光的清晨，餐桌边偶然发生一次不愉快的谈话；还有黄昏时分徘徊在小镇上，为一次特殊的拜访激动不安。作为作者的埃莱娜在把握节奏之速度、文字之简约和心理描写之流畅方面，呈现出法国电影那样的性感和精巧，我们则会不自觉地被叙述中的埃莱娜吸引，追随她急促的步伐，进行一场通过净化获得升华的宗教仪式。我们承认，埃莱娜的文字和她的音乐一样，拥有使整个空间微微颤栗的感染力。
　　最后，无论是小说还是电影，总会有一位神秘人物突然出现，他肩负着神启的使命来引导我们的女主人公，一颗在人生的密林中迷途的灵魂。他递给埃莱娜一只线团，让她按照自己的指示走出迷宫完成旅途，这里我们又一次看到了比雅特利丝—但丁模式的现代翻版。在这部女性心灵自传中，所有叙述元素都在一个正在做梦的房间内展开：时空的倒错、回忆的支离破碎、神话的象征以及自我净化的仪式（与狼生活的经历召唤着超越自我与性别的升华）。埃莱娜获得了新生，在小说结尾，她又一次醒来，感到浑身充满力量。我们无须追问埃莱娜醒来之后会做什么，无论现实与叙述，还是生活与梦幻，埃莱娜都意味着双重的断裂。梦里的女主人公接受了他者世界对自己内心经验净化过程中的建构，或者说，作为一位女性的存在，她必须通过他者世界来完成了身份的确立和自我意识的升华；至于现实中的埃莱娜，还是回到最初那个问题：在女性的自我面具背后，还有哪些不可言说的神秘隐藏于黑暗之中？