我们沉入的那个世界

2008-09-25 16:21:14 　　来自: 林培源 (《薄暮》7月！)
五月女王的评论   

　　看颜歌的第一本书是《良辰》，那时候的颜歌，语言里透出的是一个年轻写作者的悲以及怨恨。如此的将内心的情感表露无遗。在看完《良辰》之后，我没有再看颜歌的任何作品。 　　 　　
　　
　　时隔一年，无意间在网上看到这本《五月女王》，没有想什么，就买了。 　　
　　
　　我想，颜歌不会给我带来失望。 　　
　　
　　而的确如此。在看完这本漫长的八十年代的小镇记忆后，深深陷入一种悲伤之中。颜歌的确进步了，叙事的语言风格褪去了华丽尖锐的气息，更加老练，也更加单纯。这是我甚为喜欢的风格——用最简单最质朴的语言来讲故事。 　　 　　驾驭如此庞大的故事，颜歌显得很稳重。自始至终，袁青山都是一个模糊却让人难以挥去的影子。她对张沛的暗恋。隐藏在心里，随着逐渐拔高的身体被搁置在常人难以企及的角落。
　　
　　颜歌采取了一种适合她自己的，可以驾轻就熟的叙述方式。每一章节前面都是一个小故事，所写的那些人物都围绕着袁青山的身世展开。每一个人和袁青山都有过交集。颜歌在这些小故事里，是一个探求小说写作、一直在追问的“我”。袁青山的故事是她一点一点发掘出来的。从而构成了这样一个故事。
　　
　　所有发生在平乐镇的故事，被她牵连起来，串成了一个完整的，关于袁青山的宏大广阔的图景。
　　
　　在这些平行于现在时的故事下面，就是袁青山生活的那个年代了。故事的讲述采取这样一种现在时和过去进行时交替的方式进行。 如此，让读者一次一次沉入那个已经逝去的世界，然后又浮上水面。 让我想起小时候沉入水渠里游泳的情景。是一种浑然天成的讲故事的方式。
　　
　　我所知道的颜歌，在《良辰》开始，已经隐隐约约透出了要构建一个平乐镇故事体系的萌芽。如此，她反复勾勒那个虚构的小镇。 让我想起了福克纳，福克纳的故事都发生在一个小镇上。 更加明显的就是苏童，苏童从最初稚嫩的作品《桑园留念》开始，一直到现在，都在试图构建一个属于他的文学世界，香椿树街，这是他故事产生的温床。有些人会觉得困倦，为什么一个写作者，写来写去都是一个地方，都是那些散发着古旧潮湿气息的人。
　　
　　但他们不了解，对于一个写作者来说，从内心深处散发出来的情结如此之深刻。
　　
　　他宁愿用一生的时间去和那些人物打交道。
　　
　　我想，颜歌也是如此的心态。她是四川人，而平凉镇这个虚构出来的小镇，也弥漫着四川平原的特色。泡桐树、银杏、灰尘弥漫的大街、属于蜀地的方言……这些，都深深地浸润着作者骨子里的家乡气息。
　　
　　故事的主角是袁青山。一个孤独的灵魂，一个身体控制不住总在长高的女孩子。颜歌写了她的青春，写了她从小到大的生命轨迹。 　　
　　
　　她从来都是孤独的。在这部小说里，颜歌写了孤独。一种弥漫全书，会慢慢波及读者的孤独。袁青山的孤独浸润了难以言喻的悲伤气息。围绕在她身上的这种气息，会让每一个读完作品的人感慨，唏嘘。 　　 　　
　　
　　颜歌说，这是一次我做出过的，最为漫长、悲伤、苦痛的抒情。 　　 　　
　　
　　而贯穿在全书中的这种抒情曲调。以尖锐的方式渗透了我的心。 　　 　　
　　
　　为袁青山感到悲悯。故事一开始，或许颜歌还未试图挖掘一个复杂的背景，但慢慢的，潜意识里的悲剧情结使得她慢慢捅破一层纸，展现给我们一张纵横交错的人物关系网。让你惊愕，让你惋惜。让你一步步窥探人性深处的善恶。 　　
　　
　　同样为八十年代生人，颜歌笔下描述的平乐镇的生活与我生活过的那个世界重叠在一起。 　　 　　
　　
　　一个写作者对另一个写作者之间的影响，可以通过文字来传达。
　　
　　但我也隐约看到了颜歌背后所力不从心的无奈。试图从一个切面去展示八十年代的记忆，无论这记忆如何繁复，总有她里所不能及的地方。在刻画人物方面，还未达到令人满意的地步。袁青山身上那种悲剧气息无法真正活生生地立起来。但瑕不掩瑜，不可否认，颜歌在严肃文学的行进道路上，当之无愧是八零后的扛鼎者。 　　 　　
　　
　　我相信。假若我们拥有同样悲悯的情怀。如斯的文字，能让我们掉入一个光影陆离的世界。 　　 　　
　　
　　这个世界，既是你的，也是我的。