在《小王子》和《宇宙连环画》之间

2008-09-24 14:20:59 　　来自: waits (明明如月)
外星童话的评论   

　　在《小王子》的题辞里，圣艾克絮佩里把自己的书献给莱翁•维尔特——他在这个世界上最好的朋友，为了让小孩子们谅解他把这本童话献给了一个大人，他又把题献改了改：“献给还是小男孩的莱翁•维尔特”。而在《外星童话》的扉页，年轻的台湾女作者奥非斯则把书献给“1988”，因为这是她最好的朋友选择离开人世的年份，她把这本拖拖拉拉写了5年、并初版于2004年的小书献给16年前的岁月，献给那个尚还是高三女生的好朋友。原来那些逝去的岁月和生命，从来都不曾逝去。
　　《外星童话》不同于这个时代其他扮天真的成人童话，我愿意将它视为一本和《小王子》同样出色的幻想作品，这样的比附并非出自书评人和出版家合谋的廉价恭维，只是因为在跟随《外星童话》中的小女孩于各个奇妙星球漫游的过程中，我不止一次地想到那个在小行星间漫游的小王子，他们有着同样的、大人们所无法理解的孤寂与思考，并且，同样散发着一缕缕令人心碎的温暖与光明。
　　然而，我想，《外星童话》又注定是一本小众读物，因为在那些小女孩般干净清爽的想象文字背后，它力图展现的世界，却要比《小王子》复杂得多。和沧桑阅尽终归平淡的圣艾克絮佩里相比，热爱物理学并最终选择哲学系的奥非斯，更像一个年轻而勇敢的探险家，她把对世界、时间、记忆等等存在于每个严肃心灵深处的诸多抽象思考，变幻作外太空中一颗颗有生命的具象星球。因此，卡尔维诺的《宇宙连环画》——一本被名作家厄普代克称作“完美的梦”的幻想短篇集，相信也是奥非斯心中“完美的梦”，因为在这两本书中，那种力图用绚烂的想象力和丰厚的知识储备，把脆弱且短暂的人生尽情投掷到整个浩瀚无垠宇宙中的努力，是相通的。
　　这本书里每个小星球的故事，我都很喜欢，但在我看来，最动人的，是最后一篇oblivion。这篇谈论的不再是某个星球，而是某个宇宙，某个经历了两亿四千六百万次生成与消灭、如今正在不断收缩的宇宙。收缩宇宙的时间是倒退的，具体场景，想象一下录像带倒带就可以了：每个人从死亡开始，越来越年轻，最后回到母亲的子宫；恋人们因为失恋悲伤，但不久就会回到初见面的那一刻；总之是一个万物从有开始，终归于无的世界。在这个不断收缩的宇宙中，很多科学家忧心忡忡，但还有很多人却满心期待着“倒退的时间带走他们的记忆与包袱，把他们带回某一年的夏天，青涩的与人相识，现在失去的又都将再回来……”
　　这真是个美好的世界。
　　末了，还必须要说一下这本书的装帧。这是我见过的最奇妙的图书装帧：假如你从前往后匆匆地翻书，你看到的只是蓝天白云般的空白页；假如你从后往前翻呢，你能看到文字和图画，但都不完整；你必须一页页细细地翻开，就像你必须认真地去面对天地万物那样，那一个个小星球，才能慢慢展现在你面前。
　　08.9.24