染梅毒的伟大作家们

2008-09-21 10:09:59 　　来自: 芝麻开门
巨匠与杰作的评论   
提示: 有关键情节透露

　　 众人敬仰的托尔斯泰大师性欲很强，并且染过梅毒。
　　 什么？
　　 哪位托尔斯泰？
　　 就是那位写《战争与和平》的俄国大作家，被世人称为“托翁”的列夫•托尔斯泰。
　　 如果你连托翁染过梅毒的事儿都不知道，足见你不够八卦，不够专业。不过，我也才知道没几天。
　　 托翁年轻时沉溺于放浪形骸（要不怎么说染上了梅毒呢？），只要一写“纸质blog”（也就是日记）就开始忏悔，觉得自己不应该这样不应该那样，精神上异常痛苦。可现实的情况是：只要一有机会，他照旧乐此不疲。如此看来，这倒让那桩地球上没几个人不知道托翁有私生子的事儿越发有鼻子有眼儿。至于没几个人知道的私生子他妈是托翁手下一名农奴的老婆的传闻，看来也有了几分让人相信的道理。
　　 好吧，我再不说是谁告诉我的，有人该着急了！
　　 其实，我不八卦。八卦的人是他——威廉•萨默塞特•毛姆（W. Somerset Maugham），他把这些都写进了《巨匠与杰作》（Ten Novels and Their Authors）。按照对待托翁的路数，毛姆挨个“祸害”了10位作家：亨利•菲尔丁、简•奥斯丁、司汤达、巴尔扎克、狄更斯、福楼拜、麦尔维尔、艾米莉•勃朗特、陀思妥耶夫斯基以及托翁。
　　 我对托翁实在没什么好感，看到毛姆把他年轻时的丑事抖露出来，反倒觉得利落痛快。不过，这只是书的十分之一内容。祸害下去，难免碰上一两个我也还喜欢的作家，比如：人格分裂的陀思妥耶夫斯基以及变态的艾米丽•勃朗特。
　　 对于勃朗特，这里我就不学毛姆不留情面地论人短长了（有兴趣的，可以自己买书看。），因为她是女的。
　　 至于陀思妥耶夫斯基，毛姆的爆料实在让我伤心——据他说，阿陀“在讨好权势时自我卑屈”、“没有自控能力”、“虚荣妒忌”、“心理自卑”、“喜欢争吵”、“疑心重重”、“自私自利”、“喜欢吹嘘”、“极不可靠”、“粗心轻率”、“眼光短浅”、“气量狭窄”，甚至“在浴室里强奸了一个被自己家庭教师领来的小女孩儿”！这与另一个为大多数人熟悉的，写出《白痴》、《卡拉马佐夫兄弟》、《罪与罚》的陀思妥耶夫斯基，塑造出圣徒一般的阿廖沙、佐西马长老的陀思妥耶夫斯基是一个人吗？很不幸，答案是“是”。
　　 刨根问底、不挖人祖坟三尺誓不罢休的毛姆就是这样不留情面地把诸位作家的遮羞布扯掉。《巨匠与杰作》虽然号称是一本文学评论集，但它更像一份揭人私密的八卦小报，写尽作家们的流短蜚长，令众人坐立不安。毛姆对此自有一番有理有据的说辞，他认为：“一个作家能写出什么样的书，取决于他是什么样的人，所以最好弄清他个人历史中的重要之事。”
　　 可我还是伤心。要知道，前一天我还手捧着《卡拉马佐夫兄弟》接受阿陀给我的心灵洗礼，没两天就得知此公不过是个猥琐、龌龊的流氓混混，巨大的反差实在让人无法接受！！
　　 正襟危坐的毛姆先生不是傻瓜。
　　 从读者的角度而言，他当然明白如此这般的“揭短”会深深伤害众多内心没什么力量的读者的心（比如我）。从事情本身来说，毛姆的文学造诣远不及陀思妥耶夫斯基，只罗列先辈的这些上不了台面的劣行，非但抬高不了毛姆本人多少身价，反让他自己越发显得气量窄小。
　　 毛姆先生是这般解释阿陀的作为人和作为作家之间的严重人格分裂的，他认为，这样的“分裂”是所有创造力强的艺术家几乎都有的情况，作家相对而言更为明显。“因为他们的媒介就是文字，而其行为与交流之间的矛盾令人更为震惊。”而人类的“创造力天赋是童年与少年时代的一种十分正常的能力”，“可如果在青春期之后依旧存在，那么就是一种病症了，只有在损害人类正常特征的情况下才会旺盛起来，也只有在混杂了邪恶品质的土壤中才能茁壮成长。陀思妥耶夫斯基所具有的惊人原创力，使他成为世上最卓越的小说家之一，而这种原创力的源头，不是他身上的善，而是他身上的恶。”
　　 有句话说得好：出来混，总是要还的。身前，毛姆极尽尖酸刻薄之能事；身后，他的那些从未受过非议的糗事，一一被摊到太阳下让众人欣赏。他的侄子更是借着自己叔叔之名，写了一本《毛姆传》。
　　 至于内容嘛，我只能说，看过后，大家没准儿会原谅今天迈克尔•杰克逊对娈童的迷恋，因为和毛姆比，他实在算不上什么。
　　 毛姆曾说过：“我是四分之一正常，四分之三同性恋。不过我尽力想说服自己是四分之三正常，四分之一同性恋，但那是我最大的错误。”
　　 可是毛姆那所剩不多的“四分之一正常”没准也比晚生他20年的亨利•米勒走得更远——和同屋分享女孩、与不同的名女人乱搞、勾引有夫之妇。
　　 不知道是因为毛姆艺高人胆大，还是因为伦敦的上流社会都被他“收买”了？反正，他比王尔德运气——毛姆从没有因为自己的“四分之三”受到社会的惩罚。相反，1944年，陪伴了毛姆30年的知心爱人杰拉尔德•哈克斯死于不治的肺病时，上流社会竟然还有不少人操心何时为他再找个“秘书”！
　　 正如统一在阿陀身上的“恶”与“创作力”的关系一般，如果没有这些生活，没有小混混哈克斯，没有淫乱的行宫莫雷斯克，毛姆不再是“毛姆”，更不用说妙笔生花地写出超过百部的畅销小说。
　　
　　 本文为《开啦》专栏，请勿擅自转载！谢谢诸位：）
　　http://www.zcom.com/mag/mingxing/kaila/10002/
　　http://online.mag.zcom.com/full/10002/10.htm