巫宁坤的三个自我

2008-09-19 21:38:17   来自: 南桥
一滴淚的评论   5 star rating5 star rating5 star rating5 star rating5 star rating


  在美国遇到一个教授,五六十年代在政治斗争中被打倒,下放到我们安徽的安徽大学。后来他辗转跑到香港,经香港到了美国,在美国读完博士,后来在美国英文系教了一辈子书。去他家的时候,很喜欢听他讲过去的坎坷。我说你为什么不写出来?这些故事实在罕见,一写出来,一不小心就是一部畅销书。教授轻轻摇了摇头,不去写,也不给我什么理由。可是他说他看《日瓦戈医生》的时候,总是泪流满面。我想是《日瓦戈医生》中的坎坷,激起了他对过去的追忆吧。
  我相信世界上很多这样的故事埋没着。为什么当事人会轻轻摇头,不说一句话,却又会因一部引起共鸣的片子老泪纵横,个中滋味,恐怕只有当事人自己明白。假若社会是一条河流,那么有很多这样的人沉积在河底不发一言。河面之上漂来漂去的,有各式各样的人渣。
  我常想,人生都很难有机会再过一遍,让人从岔道口重新开始。美国诗人罗伯特•弗罗斯特写过一首诗《未曾走过的路》(The Road Not Taken),说在交叉路口,他选择了别的道路,别人没有走过的道路。可是在旅途当中,未免也会想起,假如当初选择的另外一条道路当又如何?
  其实这个问题我记得数学老师提出过。他说一个人每天七点上山,五点到达山顶。次日七点下山,五点到达山脚。假如速度一样,那么证明他一定会在一天当中的某个时间经过同一地点。证明方法是,你就设想这是两个人,同一天同一时间同一速度出发,一个上山,一个下山,那么二人必定会在某个地方相遇,这就证明了上面的结论。问题是在这个地点擦肩而过之后,一个上山,一个下山。
  这位教授经过了一些磨难之后,还有幸逃脱。而从另外一个方向走来的人,或许就变成了他的另类自我, 走进那些延续的,一波又一波的苦难当中。自传《一滴泪》中,巫宁坤先生的遭遇就是这样。巫宁坤先生是国际关系学院退休教授,翻译家(《了不起的盖茨比》的译者)。早年他毕业于西南联大,后给飞虎队任翻译,战后前往美国读书。读书期间,他走到了人生的十字路口,他选择了回国,后经历各种运动,饱受折磨。巫先生后来到了美国定居,并写下了传记《一滴泪》该传记1993年初在纽约出版,同年六月英国版在伦敦发行。稍后日韩瑞典文版相继在东京汉城斯德哥尔摩问世。
   当时在美国,巫宁坤的生活其实完全有另外的可能。朝鲜战争爆发时,巫宁坤就快在芝加哥大学读完博士学位了。此时他收到燕京大学的邀请,满怀热情地回国效力。那时候送他的是李政道。巫宁坤反劝李政道回去,李政道没听。若干年后,李政道衣锦还乡,回到中国,被国家领导人接见,敬酒。饱尝运动折磨的巫宁坤的心情我们可以想见。他在北京和老友李政道相聚,虽近在咫尺,但是他在想:“我们俩生活在两个不同的世界。中间有一条不可逾越的鸿沟:他留在美国,能够获得成就和荣誉,过着安定富裕的生活。我回到祖国历尽劫难和凌辱,好不容易才苟活到‘改正’的今天。…我脑子里突发奇想:如果在旧金山那个七月的下午,是我送他上船回中国,结果会怎样?”
  可是现实容不得虚拟语气,渡尽劫波之后,巫宁坤先生也只能说:我归来,我受难,我幸存。巫宁坤称,苦难磨练人的灵魂。在那千锤百炼之后,流下的最后一滴泪,又是怎样的泪?
  可是,我们这里巫宁坤还有一个“另类自我“,是师大传奇人物张春江先生,一个老老少少都可以称他C.K.的老教授。我们再看面临巫宁坤式的磨难,张先生又是什么态度。巫宁坤在《一滴泪》中这样写道:
  “英语教师中唯一留过学的是张春江老师,他当年在美国攻社会学回国后,在上海沪江大学任社会学教授。1949年上海解放时他兼任校务委员。1952年院系调整,沪江作为教会大学停办。同时社会学被定为资产阶级伪科学。张先生被重新分配到安师大,不是当教授而是作为一名没有职称的英语教师。月工资66.50元。从此以后每逢政治运动他就被抓起来,运动结束后又放出来。如此三进三出。莫须有的罪名都是在沪江大学任校务委员时,抗拒接管。他是虔诚的浸礼会教徒,从来没有怨言,从来没有顾影自怜。他的座右铭是‘人生从六十岁开始’。每次出狱后他就马不停蹄,以同样天真无邪的热情,继续为他热爱的国家服务。竭尽全力帮助学生和同仁。他教授英语口语。许多学生都敬爱他不仅因为他讲的是完美无缺的美国英语,而且因为他真心诚意关心他们的学业。打字不是他的本职工作,但他一有空就去打字室帮忙。他的十个指头在一台古老的打字机键盘上飞舞,快速惊人,节奏优美,准确无误。他也会弹钢琴。要么清理积压的工作,要么赶印一篇几小时前刚发表的重要党中央文件,或者人民日报社论的英语译文。他数十年如一日的忘我劳动,从来没有得到过表扬。数十年如一日的工资待遇一成不变,他也从来没有指望过任何奖励。他是大学校园里一个活的传奇。对于那些毁了他的一生,又利用他的才能和爱国热情的人们,他也是活生生的无言谴责。”
  这里写得一点都不夸张。我碰巧就毕业于巫宁坤和张春江先生曾经任教的安徽师范大学,对张春江先生很熟悉。张先生确是活的传奇。他的人品高峰入云, 个性清流见底。巫宁坤先生这里说“利用他的才能和爱国热情”的人,我们在校时也常有耳闻。由于张先生威望高,英文好,且国外有很多亲朋好友,很多人借他帮助出国,出国之后便杳无音信。张先生丝毫不受影响,任何需要他帮助的地方他会继续帮忙。我们的生活当中,常看到有人帮了人一点小忙,就打着小算盘希望回报,一无“回报”便羞恼成怒撤回帮助。这样的境界和张先生无法相比。
  94年,我还曾去看过张先生,那时候我要考研面试,面试前我想请他写一推荐信。那时候他身体不好了,谁知道一坐到打字机前,病态全无,噼噼啪啪几分钟就将推荐信打好,文字准确而优雅,好像就从指尖流淌到了纸上一样。我当场惊呆,疑为天人。即便在美国生活六年后,在美国教授中间,我也很难发现几个美国教授能这样,用英文能这样,几乎是七步成诗。怪不得巫宁坤先生那么夸他。后来又有机会去看他,发现他的身体越来越差。可是去的时候,他从不吝惜自己的时间,一如既往,每次去,他都能聊上几个小时。
  运动当中,这些不善于自我保护的知识分子,就成了最先被人攻击的对象。运动高手们有次整张教授的理由,是他在教英语的时候用了虚拟语气的句子:“If I were a king”。我们都知道这是虚拟语气,是与现实不符的,可是人们抓住了这个把柄,说他是怀念旧社会。
  如巫宁坤先生所言,张春江先生也一样在政治运动中吃尽苦头,记得大家说他前前后后坐了八年牢,可是“从来没有怨言,从来没有顾影自怜”,每次出来,都带着新的热情去服务于他的同事和学生。他不记得失,也不关注名利,英文造诣那么高,却很少发表什么可有可无的垃圾文章,以至于你去搜索他的名字时,不怎么能找到他的详细介绍。可是等他张口,或者写字的时候,你才知道你面前坐着的,是什么样的一座丰碑。
  巫宁坤说最伟大的作品写的是磨难。我也发现,最伟大的人生也常常与磨难有关。最为可贵的是张先生这样,经历磨难而征服磨难,磨砺出对生命更大的信心来。前不久和几个老同学说到了张先生,现在联合国任职的一位同学说到:C.K.是我还没有成为百分百现实主义者的一个重要原因。他通过自己的榜样,让我看到世上有高于我们日常现实的价值存在…(C.K. is still a strong reason that I am not yet 100% a realist. By example rather than words, he made me believe that there are larger-than-life values...)
  

2008-09-19 23:03:29 贾直

  这样的老师让人由衷的尊敬

2008-09-19 23:28:43 查伯

  我读小学时,学校里有位老教师,看起来很平凡的一个人,但每个人都知道他背后有着很神秘的故事,估计那辈人的心思我们是永远都不会了解了,真希望能用文字记录下来。

2008-09-20 11:50:59 王荣欣

  不错

2008-09-20 11:58:17 星条旗永不落

  如果读过他女儿巫一毛的《暴风雨中一羽毛》,会发现他丑恶的另一面。他在家庭中实行重男轻女的规则,简直到了丧失理性的地步。家里订了一份牛奶,那是专门给弟弟的,巫一毛只能贪婪地舔一舔奶瓶的封口纸上的几滴残留。如果说这是因为经济的困窘,是情有可原的;那么,下面的场景则让人感到不可思议:父亲重视孩子的教育,每天晚上都要给孩子讲故事,但当巫一毛也搬张小板凳去听故事的时候,父亲却厉声说:“毛毛,到自己房间去。我讲故事,儿子才配听。”巫一毛只好躲藏在床底下,偷听父亲讲的故事。直到晚年,直到阅读了女儿的自传,这位父亲仍然没有向女儿道歉,仍然没有意识到他给女儿造成了何等严重的伤害。

2008-09-20 11:58:53 南桥

  可惜我没有机会听巫宁坤老师的课,我进校他已经调走了,他和张春江培养的弟子仝晓红老师(现在科大)成了我们那年的老师。巫宁坤指导她写的毕业论文就是今年刚获诺奖的作家莱辛,这几位老师颇有眼光啊:)

2008-09-20 12:00:44 森纳乔

  年高德劭的教授~~

2008-09-20 12:03:22 森纳乔

  如果读过他女儿巫一毛的《暴风雨中一羽毛》,会发现他丑恶的另一面。他在家庭中实行重男轻女的规则,简直到了丧失理性的地步。
  
  ——————
  无语。。。如果是真的,说明重男轻女思想的根深蒂固。

2008-09-20 18:48:10 NceWolF||FloW

  一面是一面么,是吧,日不过帝国

2008-09-20 20:09:28 小郭

  好感动,让我想起束星北,可是他却不好了。

2008-09-20 20:10:43 咫尺西园|拂衣可同调

  世上从来没有完人,谁没有丑恶的一面呢?房龙儿子写的房龙传还不是把房龙骂得体无完肤。
  或者说,天才的另一面往往是恶魔。没必要太计较。

2008-09-20 22:31:01 何夕

   这样的老师,现在还有吗?

2008-09-21 00:12:58 南桥

  人无完人,我们读者择其优避其短而已。

2008-09-21 00:55:11 南桥

  何夕,这样的老师其实如今还是有的,不信你去问南大刘海平教授的那些学生。我们都知道他的人品和学问都极好。

2008-09-25 11:01:44 anniann

  做人难啊

2008-10-23 20:39:38 eleven

  内心平静了,任尔东西南北风。。。

2008-12-04 10:22:22 星探

  这对父女是政治上的糊涂虫。看看他们参加的组织,看看她的受尽欺凌的绿卡婚姻,怨不得中国,更应该从自身找找原因。

2008-12-04 11:05:01 南桥

  他们参加什么组织了,绿卡婚姻又是怎么回事?欢迎分享。

2008-12-05 12:40:35 星探

  国内大概看不到,巫家父女和刘小波余杰是一个组织的,女儿还是什么秘书长。
  
  她当初为了留在美国,嫁了一个犹太人,离婚的时候男的连房子都不给她。在读书的时候打黑工,经常连饭都吃不上。这都是她自己写的。
  
  前面的苦是和祖国人民一起受的,后面的苦是她自己找的,为什么非要那么敌视自己的祖国呢?

2008-12-05 14:14:29 南桥

  同感,你看我上面的评论里,写的张春江的另外一种活法。

2008-12-07 02:03:12 星探

  这位张春江令人钦佩。南大的程千帆先生也是右派,唯一的一个女儿连大学都没上,但人家在生命的最后二十年培养了多少弟子,出了多少书?
  
  中国的外语人才不也缺乏吗?有时间写自传,为什么不好好教书?自传里丑化自己供职的学校,把饭碗赔掉,当然是没脑子的表现。以他的水平,转到别的学校如北大、南开好好教书,别人又能把他怎样?

2009-04-07 11:34:25 李浔阳

  有这样的老师,学生之福啊

2009-04-07 12:57:37 秋秋

  张老师活在一种境界里。

2009-04-14 14:22:33 Sarah

  I believe the larger-than-life values is the truth in the faith of C.K. which actually are the words of God who created us all and is supporting the world with His commands.
    
    显然,张春江先生不仅认识这个高于我们日常现实的价值存在,更认识那个秘诀,圣经腓力比书4:11-13中保罗所说的那个秘诀。
    
    巫宁坤先生和张春江先生走过的路好象很类似,而即使同为基督徒,不同的生命状态所选择的反应可能完全不同,带来的影响也是截然不同的。只有那些真正活出信仰的人,最终才能得到人们的尊重和敬仰,即使他们的目标并非如此。
    
    而只有连于上面爱的源头的人,才能活出这种有爱的生命。有些人,正如圣经所说,是这世界不配有的……而这世界,多么需要这样一种活的见证,成为许多人前行的光亮……
  

2009-04-14 17:41:56 i

  Sarah,我推荐的是南桥对巫宁坤《一滴泪》的评论,而非这本书本身,虽然这本书我从晚饭后开始读一直读到早上四点看到结尾才肯关掉笔记本电脑睡觉。对这本书的兴趣源于对“巫宁坤”这个名字的熟悉。上大学时经常在《英语世界》等英语教学或外国文学刊物上看到他的名字,连同赵萝蕤、吴兴华、周煦良、杨宪益、陈羽纶、李赋宁、吴景荣、王佐良、薄冰等等一起,亲切感随之滋生。我是钱钟书调侃批评过的那种俗人,吃了蛋,免不了要对鸡产生兴趣,但这些大学教授或学者不像作家,很难通过其论文、教材或翻译作品窥其个人心灵,更别提现实际遇。这是我看到这本书作者姓名时非常兴奋的最主要原因。
  
  书名是《一滴泪》,但我更愿意理解为是“一滴水”,离我们所去并不遥远的那个时代有太多太多的人经历了类似的命运,他的遭遇是苦海中的一滴水,苦,但更苦的则是整个苦海。巫宁坤把他在1951-1980这三十年的人生归纳为“I came. I suffered. I survived.”(我归来,我受难,我幸存),还引用了古诗“一失足成千古恨,回首已是百年身”,是的,如果他当初和李政道掉了个个儿,他和李政道的命运都会和实际状况迥然不同,巫的命运可以把在不适当的时间归国理解为重要的转折点,是“失足”,但原先在国内根本就无足可失的人呢?不也同样?我看这本书时为巫宁坤本人的命运心牵魂系,放下后没几天便稍觉淡然。我不会去探究书中所言种种苦难是否有夸大之词,因为具体的苦难不在他身上出现,也会在那个时代的别人身上出现。我更感兴趣的内容是他1980年之后的生活和心态,如何到了美国?到了美国之后做些什么?再回望太平洋西岸的曾让他受苦受难的这个国家,作何感想?
  
  书中的亮点,如同南桥、你和别的豆友重点提到的,是张文江先生,遭遇不公,但能“从来没有怨言,从来没有顾影自怜”。我愿意相信南桥和他的同学对张文江先生的认识以及张文江先生对他们的影响,我也一直觉得应该有高于日常生活而又为日常生活所需的价值存在,我欣赏你所说的“这世界,多么需要这样一种活的见证,成为许多人前行的光亮”,虽然我看到“见证”一词时,感觉稍稍有些异样,但正如你所言,“只有那些真正活出信仰的人,最终才能得到人们的尊重和敬仰,即使他们的目标并非如此”。
  
  顺便查询了圣经腓力比书第四章第11节至13节的内容:
  
  4:11 我并不是因缺乏说这话,我无论在什么景况都可以知足,这是我已经学会了。
  4:12 我知道怎样处卑贱,也知道怎样处丰富,或饱足、或饥饿、或有余、或缺乏,随事随在,我都得了秘诀。
  4:13 我靠着那加给我力量的,凡事都能做。

2009-04-14 18:26:57 Sarah

  谢谢添加经文。“见证”对于我来说,是个很熟练的词语,算是圣经术语或基督徒术语吧!圣经说,你们(信上帝的人)是我(上帝)的见证。
    
    每个基督徒都在用生命和生活诉说着这个见证,当然,有许多失败的见证,也有许多得胜的见证。张春江(张文江?)先生,虽然没有见过他,我却觉得好像很认识他一样,这样一种鲜活的生命见证,我不止一次在不同的人身上看到、听到,只是被记录下来的实在是少数……
    
    圣经有个很好的比喻,一粒麦子落在地里,若是不死,仍旧是一粒;若是死了,就结出许多籽粒来……爱惜自己生命的,就失丧生命;舍弃自己生命的,最终得到永远的生命。
    
    这话是不是有些难懂呢?呵呵,聪明的你如果不明白,就去圣经中寻找答案吧!

2009-05-07 20:01:37 苦菜烈酒

  因为有重量,所以沉积河底~

2009-06-20 21:34:35 三少爷

  恩,让我想起了束星北。

2009-08-02 19:51:07 SWX

  中国的外语人才不也缺乏吗?有时间写自传,为什么不好好教书?
  
  这句话真是太高了。

2009-09-06 18:40:40 万水千山

  应当说星北先生的个性是导致他人生悲剧的重要原因。

2009-10-27 10:16:05 王二

  2008-12-05 12:40:35 星探  国内大概看不到,巫家父女和刘小波余杰是一个组织的,女儿还是什么秘书长。
    
    她当初为了留在美国,嫁了一个犹太人,离婚的时候男的连房子都不给她。在读书的时候打黑工,经常连饭都吃不上。这都是她自己写的。
    
    前面的苦是和祖国人民一起受的,后面的苦是她自己找的,为什么非要那么敌视自己的祖国呢?
  ----------------
  这位星先生的发言很高,很高很高.

2009-10-27 14:50:52 黄段无誉祸

  见证不浮,人渣泛滥
  自我隐藏,还是骄傲
  相信gczy,就是相信魔鬼的谎言。一个人倘若教女儿的时候,还陷在谎言泥泞里,就很不堪了。
  瑕瑜互见,才知道神的救赎是什么含义……

2009-10-27 14:52:41 黄段无誉祸

  2008-12-05 12:40:35 星探  国内大概看不到,巫家父女和刘小波余杰是一个组织的,女儿还是什么秘书长。
  -----------------------
  你脑子有病。国内对这个组织比你等海外高等华人更清楚。

2009-10-27 16:09:16 僵尸之地

    国内大概看不到,巫家父女和刘小波余杰是一个组织的,女儿还是什么秘书长。   
    她当初为了留在美国,嫁了一个犹太人,离婚的时候男的连房子都不给她。在读书的时候打黑工,经常连饭都吃不上。这都是她自己写的。
    前面的苦是和祖国人民一起受的,后面的苦是她自己找的,为什么非要那么敌视自己的祖国呢?
  ================================
  总有一些畜生断章取义的胡说八道,我就不明白要瞎成什么样子读书才能读成这样啊

2009-11-06 10:20:54 小果☆绿霸吗

  这样受苦的知识分子很多,巫和傅雷之类比起来还算好的了,至少晚年能在美国安度。我说实话,当年他们会做出这样的人生选择,绝大多数是学识仍然不够广博或者太过单纯,不足以分辨时局与伪善,另外也不能排除一部分人或多或少是抱着某种投机心理,想在新政权下迅速成名的,可惜还是看不清这世道


    >一滴淚

    一滴淚
    作者: 巫宁坤
    isbn: 957390702X
    书名: 一滴淚
    页数: 420頁
    定价: 88元港幣
    出版社: 遠景事業出版有限公司
    译者: 巫宁坤
    装帧: 平裝
    出版年: 2002年7月
    又名: A Single Tear

    南桥的其他评论   · · · · · ·