《怪物》和怪物

2008-09-12 13:19:17 　　来自: 空空如也
怪物的评论   

　　
　　《怪物(玛丽·雪莱与弗兰肯斯坦的诅咒)》（多萝西·胡布勒、托马斯·胡布勒著，上海人民出版社2008年8月第1版）这样的书名，很奇特吧，第一眼我以为是科幻小说，还准备把它搁置。直到看完了这批书中的《家政女王》、《幻影记》和《隐之书》，才想起重新把它找出来。
　　很不以为然地进去了，没想到很好看，直到再也放不下。
　　这不是部小说。也不是笔记。更不是科幻小说。虽然的确说到科幻小说《弗兰肯斯坦》。这应该是首部意义上的科幻小说。是电影科幻大片的鼻祖。书中说到了这部科幻小说的写作由来。以此为轴线而展开。这和史上两个著名诗人雪莱和拜伦有关。
　　当然这部书，一号人物也并不是他们，而是雪莱夫人玛丽。她就是科幻小说《弗兰肯斯坦》的作者。这部小说的源起，是因为拜伦在一次聚会上的提议，说我们来一场比赛吧，每一个人都写一个鬼故事。此时玛丽和雪莱的关系已经有点紧张，抑郁着的玛丽便把这个提议当了真，也为了转移自己的某种情绪吧，她不断地想啊想，一部伟大的科幻小说因此而诞生……
　　玛丽在中国读者眼中，并不著名，可她父母双亲在大英帝国，当时却是一对著名人物。母亲是女权先驱，也是知名作家，《女权辩护》的作者沃斯通克拉夫特，可惜产下玛丽后11天得了奇怪的产后感染症而不幸去世。30大几的她那时候刚有幸福的婚姻不久。此前和一个男人曾有过短暂的同居生涯，生下一个私生女。也就是玛丽那个后来自杀的姐姐范妮。范妮说她生下来就是不幸的孩子。她最终在20来岁时服药自杀。玛丽父亲是当时很有声望的哲学家、作家葛德文。他的名声在英国已很牛。连雪莱和拜伦都曾是他的粉丝。雪莱就因为拜访这位先生而得以结识他的三个女儿（其实只有玛丽是他亲生，他不久后结婚，后妻带来一男一女两个拖油瓶）。很快，美貌而多情的雪莱就把她们给迷住了，他唆使16岁的玛丽和他私奔。而在此前两年，雪莱和他的第一任妻子也是私奔的。那个女孩为他生下一个孩子后即遭雪莱遗弃。当雪莱和玛丽谈情说爱时，他的妻子此时正伤心地怀着孕。而对男女性爱一生持开放态度的雪莱，一辈子都在不断地追逐着女人（他长期陷于和玛丽及其异父异母妹妹克莱儿的三角关系中不能自拔），也不断地伤害着他的前后二任妻子。他的第一任妻子最终因他而自杀。
　　诗人既是才华横溢的，也是激情澎湃的，他们的性灵，好听点说是“自由开放”的，真实点说他们是高度自我又极其自恋的，他们可以无视传统无视规则无视他人的感受，只要自己活得自由快乐即可。雪莱是这样，拜伦也是一个样。这两个诗人虽然惺惺相惜，但他们在世时的名声可一点都不好。三角恋，多角恋，甚至同性恋、乱伦（比如拜伦）。重婚。他们虽然都有个高贵的身份，但并没有钱，经常欠下一屁股债后又逃之夭夭。好像那时出书倒也容易，但出本书也挣不了几个钱，于是他们必须和有钱人交往，博得他们的欣赏和接济。最荒唐的是玛丽那个著名的父亲葛德文，雪莱拐跑了他的女儿，他虽然也生气，但仍忘不了经常写信要求雪莱接济他。拜伦呢，靠着他的美貌、才情、智慧和名声，不断诱惑着一个个有钱的女人接济他供养他。他们在世时的名声都不是很好，甚至一度声名狼藉。
　　玛丽24岁时，荒唐的雪莱死于海难。而此前，他们的孩子也已一个个先后死去，只剩下一个刚出生不久的男孩珀西。而那个和她一起私奔出逃的异父异母的妹妹克莱儿，很快和雪莱眉来眼去，甚至有传说他们还有私生子。克莱儿一度疯狂爱上拜伦，不管拜伦如何厌恶她，非把自己送上门去不可。还给拜伦生下过私生女。最后这个私生女又被拜伦遗弃在修道院。遭拜伦遗弃后她又回来和雪莱共度爱情时光。这些都不断给玛丽以痛苦和刺激。她在晚年时说到她这个妹妹，还是一肚子愤恨，她们一辈子关系冷漠，芥蒂很深。
　　虽然荒唐的雪莱带给玛丽是痛苦多过快乐，可雪莱毕竟还算得上是她的精神启蒙导师，在雪莱死后，玛丽开始整理雪莱诗集，他的生前污点被玛丽悉数抹去，她把美化了的雪莱呈现在公众面前，使得雪莱在死后成为一个伟人。而玛丽自己，因为有一对著名父母，又有一个著名丈夫，从小就在文学沙龙中长大，她的文学才华毫不输于她那著名丈夫，在她19岁时，她写下的成为史上第一部真正意义上的科幻小说《弗兰肯斯坦》，后来不断被搬上舞台和银幕，她小说中创造的那个著名怪物弗兰肯斯坦，比她身边那些个著名人物留下的作品还要著名。不过，她和雪莱唯一存活的儿子珀西却毫无文学天分，对诗歌不感兴趣，他过着虽平淡却远比父母还幸福的人生。
　　最后回到书名，《怪物》说的是什么呢，既指玛丽那部著名小说中的著名怪物弗兰肯斯坦之由来，也喻示着那些个著名的天才们，虽然一个个才华横溢，可他们那被扭曲的个性，和怪物相仿佛。