你要爱你的寂寞

2008-09-07 09:15:30   来自: 贾不许
恋爱与牺牲的评论   ****


  奥地利诗人里尔克曾收到一封信,向他抱怨自己即使身在人群中也时常感到寂寞。不久他意里尔克的回信说“亲爱的先生,你要爱你的寂寞”。这句话简单却不太容易被人理解,如此诚恳地宣扬着一种孤立主义——里尔克将寂寞当作一样格外值得珍视和自豪的东西,希望人们能够好好保护它。
  读傅雷先生翻译的莫罗阿作品《恋爱与牺牲》,我不由想起了里尔克的故事。作者莫罗阿一改常人的视角看待人生,仿佛开辟了一个新世界。其中给我印象最为深刻的是一头一尾的两个故事。
  第一个故事讲述少年歌德经历的一段痛苦的爱情。他痛定思痛,开始试着用细腻的笔触描绘这场爱情,涉及的每一位朋友都被他设计成了自己小说中的人物,并且根据情节需要进行了虚构和创造。创作完成,歌德凤凰涅磐摆脱阴影,代价却是,每个被他写进小说的人物原型都感到被他背叛,相继结束了生命。
  最后一个故事相对轻松:为了有情人终成眷属,英国名小说家爱德华•皮尔卫和母亲决裂,且放弃巨额遗产;新娘洛茜娜也退出社交名媛的行列。新婚之后,最初的童话色彩消失,他们开始为各种生活琐事争吵,无法理解和忍耐的两人不得不分居。精神失常的洛茜娜写信给国会告发身为殖民大臣的丈夫,还在各种公开场合做出让丈夫尴尬的举动,甚至威胁在丈夫的舞台剧公演时向皇后扔臭鸡蛋。即便如此,作者属意让故事以爱德华的一封动人情书收尾:“洛茜娜!这样热烈的爱能变成憎恨么?请相信我,在无论何种的人生场合,也不论尔我通讯的结果若何,我将永为你最忠实的朋友。”
  
  莫罗阿在《恋爱与牺牲》里共讲述了四个艺术家四个截然不同的爱情故事,它们唯一的共通之处是寂寞。它像是一道鞭影,在挥舞的过程中总留下长长的伤痕,莫罗阿这个轻愁的天才却把制造鞭痕的他们每一个人看作莎翁《暴风雨》中天使A那样的存在,我想这就是里尔克所说的那种寂寞感了吧。
  
  与我们的传统道德洁癖,“善善,恶恶,贤贤,贱不肖”,即从善恶分明、忠奸立判的眼光批判人的二分法不同,在莫罗阿建构的这个世界里,一切都弥漫着犹豫,大家在礼貌微笑之后隐藏着对彼此的漠然,这一切都得到作者的细心审视。这种审视的背后是一个真诚的灵魂,是一种几乎泛滥的同情,觉得一切人都是可爱的,一切不幸都是必然。
  
  他在小说中描绘一个名叫曼伊帕的国度,就像陶渊明笔下的世外桃源,人们都可以像楔子里的小女孩一样,“凡是外界对她显得敌害时,她便往那边躲”。 当每个人都乖巧地学会在黑与白、幼稚与成熟之间好好把握个中分别的时候,莫罗阿的宽厚显得如此不合时宜、如此寂寞。
  
  既然掌握了真善美的知识,为何还能容忍那些异端邪说呢?为己为人,这似乎都是不智的。莫罗阿自己却深爱这寂寞,就像里尔克对那个青年的期望一样。因为他相信某种悖论的存在:我虽然对你的作为反感之极,但是我把你当作平等的道德主体因此尊重你的选择,因为我相信爱的、多元的社会的存在。
    
  里尔克要我们爱的那种寂寞究竟是什么?
    
  我所能概括的答案,就是爱人如己四个字。这是一种宽容和忍耐,是对人性中所有难以克服的弱点的赦免。在小说里,莫罗阿清楚地看到人们发自内心的各种恶念,比如贪婪、骄傲、嫉妒、报复、奸淫、诡诈,可是他却乐观相信每个人也必定会有高贵的品质。在备尝了难以言说的艰辛后,特别是懂了其中许多痛苦,有些是由于人性的谬误和软弱引发的之后,每个人终究会有理解和同情。
  因此作者才会在第一个故事那样的沉重之后,把爱德华的爱情描述的如此温婉。爱人本身就是寂寞的,里尔克要我们学会爱上这种寂寞,爱自己的寂寞,也爱所爱着的人的寂寞。只有在彼此的寂寞之间互相体谅和宽容,我们的爱情才能自由。里尔克所提倡的对寂寞的珍视,实际上是一种大爱的境界,宁愿自己寂寞地思想并痛苦着而希望自己的情感得到释放和自由。
  
  也许我们觉得自己已经为爱情付出了很多,却不曾把爱人拥入怀抱、温柔地耳语。我们都忙着寂寞,甚至无暇去谈论爱的本身,我们被自私的占有欲剥夺了所有时间,没有空闲去体会杜拉斯六十岁时仍然葆有的亲密的激情,无端地就被夺去了“幽闭的幸福”。我们很寂寞,试图用五分钟的呻吟代替包容与感激。当我们不满沧海一粟的不安全感,当我们反抗,当我们自由得无所畏惧,就利用身体作为表达工具,所以世界秘密地发生着越来越多的堕落真情。很多时候,我们因为对寂寞的恐惧到达了一定程度而让爱从反面表达出来:那仅仅是自己和自己的热恋,是一种自作多情,而不能称作真正宽容的爱。
    
  《恋爱与牺牲》的另外两个故事,一个讲巴黎高师高才生勒加第安模仿巴尔扎克《弃妇》中的情节勾引总理大臣夫人与自己媾和,却反被总理大臣利用将自己流放;另一个讲英国的名女优莎拉•西邓斯夫人因为失望而放弃了对真实人生的掌控,在内心深处永远容纳绝望和痛苦。
  
  勒加第安的畸恋遗恨其实是因为自己内心的不甘寂寞,跨越意识形态的爱与让他变得无所适从;而莎拉夫人的麻木是因为太过于在意人间喧哗,她厌恶丈夫的平庸懦弱,终究不能摆脱世俗的常识去包容和忍耐寂寞。
  
  基耶斯洛夫斯基曾经说过,人们总是透过爱别人的人而非被爱的人的眼睛看世界。因此在我们自己的爱情中,我们会不由自主地用自己的观点看事情,我们看到的,想要通过心灵描绘的爱,都是自己眼中看到的他(她)。我们渴求、张望、想念、关顾,斯人独憔悴,我们寂寞得无处可逃。我们自以为是地把自己的付出当作了一种恩情,一旦得不到预想的回报就会觉得被抛弃,我们对这样的寂寞恨之入骨、讳莫如深。
    
  可是我们忘记了,正是因为这寂寞,我们才彼此相爱。爱在欠负和恩情之中是一种永远的不平等,他人的恩典是一种债务。爱,如果只附丽与孤独的个人的自我意识,注定会破灭。
    
  所谓爱自己的寂寞,不是去崇拜一种伟大的爱,恰恰相反是要去甘于平凡。寂寞并非对平凡生活的逃避,而是放下身段去爱自己的缺陷,也爱别人的缺陷。这是一种勇敢,拒绝用喧嚣的娱乐抑制内心的不安,摆脱众人的眼光让一份看起来卑微的爱在岁月中得到证明。爱自己的寂寞,意味着爱并不全都是表白,也是大声说不爱,就像《伤逝》里涓生对子君“说真实”的那种不爱。说出真实也许会让自己从此流于寂寞,却好过长久来掩盖不爱真相经受的灵魂紧张。
    
  这是一种普世的无私的爱的能力,你不仅能爱自己,爱你的父母妻儿,爱你的友人民族,可以平等的不求回报的爱所有的人。“如果我真的爱一个人,那么我一定爱所有的人,爱这个世界,爱生活;如果我能对某个人说:‘我爱你。’我一定能说:‘在你身上我爱每一个人,通过你我爱这个世界,在你身上我也爱自己。’”
    
  当你仓惶回顾记忆中每一个关于爱的时刻都觉得孤单、无人回应,是否想过或许你的寂寞仅仅是因为当初的爱太自私、太爱自己和自己的需求,以至于其他人在背景中消失——就像歌德写进《少年维特的烦恼》中的那些人物原型一样。我们要爱自己的寂寞,当你的爱得不到回应,试着宽容信仰的差异,体谅人的限制和软弱,并懂得欣赏多元的可贵。当我们对一切人和事都以宽厚同情的眼光看待,整个世界便以另一种面貌出现在我们的眼前,那就是莫罗阿在楔子里为我们每个人创造的那个曼伊帕,没有哭声,所有人都享受欢乐。
200/204人推荐  

2008-09-07 09:21:25 Lancet

  好吧,如果爱,不如常在路上,于是总有希望。

2008-09-07 09:21:59 ONLY

  我坐个沙发,洒家终于沙发了,哈哈~~

2008-09-07 09:23:11 ONLY

  还是晚了一步,小贾你拥趸甚多啊~~

2008-09-07 09:23:30 贾不许

  ONLY哈哈我笑死了

2008-09-07 09:23:42 Cherry

  还是没坐上,呵呵

2008-09-07 09:25:18 ONLY

  就是,你看我得意那样儿,以为自己第一个呢~~

2008-09-07 09:27:31 大树

  二十世纪某天,一个平凡的德国青年给当时已经声名远播的奥地利诗人里尔克写了一封信,向他抱怨自己即使身在人群中也时常感到寂寞的心情。不久他意外收到了里尔克的回信,信上说“亲爱的先生,你要爱你的寂寞”。
  ------------------------------------------------
  我的理解:寂寞是一个机会,因为寂寞,人才会去思考存在的意义;寂寞又是空白的,给了每个人重新丈量自己的空间。
  
  爱自己的寂寞,才能真正找到自己存在的独特性,才能心平气和接受现实,才能学会去欣赏平凡生命中惊心动魄的美丽,才能酝酿下一次的精神突围。

2008-09-07 09:28:20 Lancet

  偶把文字通篇都读完了还坐了沙发,好有成就感滴雅o(∩_∩)o哈哈

2008-09-07 09:29:20 贾不许

  你不愧是F1= =!!

2008-09-07 09:32:16 贾不许

  二十世纪某天,一个平凡的德国青年给当时已经声名远播的奥地利诗人里尔克写了一封信,向他抱怨自己即使身在人群中也时常感到寂寞的心情。不久他意外收到了里尔克的回信,信上说“亲爱的先生,你要爱你的寂寞”。
    ------------------------------------------------
    我的理解:寂寞是一个机会,因为寂寞,人才会去思考存在的意义;寂寞又是空白的,给了每个人重新丈量自己的空间。
    
    爱自己的寂寞,才能真正找到自己存在的独特性,才能心平气和接受现实,才能学会去欣赏平凡生命中惊心动魄的美丽,才能酝酿下一次的精神突围。
  
  大树同学你说得很好
  就是这种独特性铸就了寂寞的高贵
  

2008-09-07 09:49:40 云湛

  如果我真的爱一个人,那么我一定爱所有的人,爱这个世界,爱生活;如果我能对某个人说:‘我爱你。’我一定能说:‘在你身上我爱每一个人,通过你我爱这个世界,在你身上我也爱自己。

2008-09-07 09:49:47

  昨天在别的评论里看到这句:[ 安于你的寂寞 安于你的困顿 请你勇敢担当自己的命运 我们所谓的命运是是从我们人里走出来并不是从外面向着我们走进 ]
  
  觉得也顶适合的。

2008-09-07 09:51:56

  2008-09-07 09:49:40 愣怂★裸奔是一种姿态  如果我真的爱一个人,那么我一定爱所有的人,爱这个世界,爱生活;如果我能对某个人说:‘我爱你。’我一定能说:‘在你身上我爱每一个人,通过你我爱这个世界,在你身上我也爱自己。
  
  
  哈哈,弗洛姆的FANS还真多。握手握手~~

2008-09-07 09:53:25 贾不许

  弗洛姆的FANS还有个没来,替他喊一声

2008-09-07 10:03:14

  赶紧的叫他来吧
  
  哈哈
  

2008-09-07 10:10:58

  周国平说过一句: [ 独处是一种能力 ]
  
  很多人不懂得独处,他们一独处就感到痛苦。这种痛苦是因为他们自己本身乏善可陈。一个人,连自己都不敢也不愿意去面对,你跟他说 [ 你要爱你的寂寞 ] ,或者是 [ 你要安于你的寂寞 ],他只会觉得匪夷所思,他是不会懂的。
  
  只有敢于面对自己,自己跟自己独处的人,才懂得寂寞带给人们多么美好的思考空间。

2008-09-07 10:11:53 贾不许

  隐同学我觉得应该写之前跟你沟通一下= =!!

2008-09-07 10:13:48

  恩?
  
  难道我回复不合原文意思?
  
  寒,不是吧 - - !

2008-09-07 10:18:29 贾不许

  不是,是你的意见太好了

2008-09-07 10:19:00

  羞~ 掩面奔走~

2008-09-07 10:19:13 旁观者老钱

  老贾,我简直大爱你这一篇。
  
  作为回报,我只能费尽心血找出一个小小的BUG,“新娘洛茜娜也退出社交名媛的行列,。”
  
  寂寞,于你这个年龄而言,选择这个词无疑是恰当的;但是,若换了我,写这样的主题,我可能会选择孤独这个词,并且用一种赞美的态度来写作。“人潮拥挤中,我倍感孤独。”似乎我的好几位朋友都有这样的感觉,不过,我相信大家都十分享受这份孤独。
  

2008-09-07 10:24:03 贾不许

  小妖,刚才有个朋友跟我说,孤独是高贵的

2008-09-07 10:26:02 浅绿灰蓝

  以这样的年纪,懂得已是不易
  
  我指的是小贾同学
  
  隐也叫人眼前一亮哈

2008-09-07 10:33:20

  干脆我们这群人搞个小组吧
  
  哈哈。
  
  在小组里可以互相推荐自己最近看过的好书啊好评论啊什么的~

2008-09-07 10:34:57 贾不许

  2008-09-07 10:26:02 绿  以这样的年纪,懂得已是不易
    
    我指的是小贾同学
    
    隐也叫人眼前一亮哈
  
  谢谢绿姐姐~~~
  
  隐同学 我绝对加入~~

2008-09-07 11:08:08

  http://www.douban.com/group/sweetdream/
  
  
  本来这是[ 写诗俱乐部 ]
  但现在豆瓣无法建立新的小组
  所以,就把这组弄出来给我们这群哲学家用。
  
  不知道会不会出现一句流行语:
  你才是哲学家,你全家都是哲学家!
  
  Orz……
  

2008-09-07 11:10:34 谢长留

  通过爱一个人而爱整个世界。
  当不觉得自己成功的时候方为成功。
  
  小贾~你太有才了~爱你~

2008-09-07 11:57:03 纳米阿东

  所谓爱自己的寂寞,不是去崇拜一种伟大的爱,恰恰相反是要去甘于平凡
  
  这说得很好。但是这个和“因为我能独处所以我比不能独处的人牛逼”是截然相反的。

2008-09-07 12:03:37 纳米阿东

  “忘记成功而后成功”归根结底还是对成功念念不忘。念念不忘不见得不好,相反,不成功很多时候是很糟糕的一件事,但是我觉得这和本文的意思并不一致。

2008-09-07 12:10:18 狄俄尼十四

  
  
  一切寻找你的人
  都在试探你
  那些找到你的人
  都想束缚你
  用姿势、用图画
  而我能理解你
  就像大地理解你
  随着我的成熟
  你的王国
  也将成熟。
  
   里尔克代表我说了:)
  

2008-09-07 12:33:42 天罡地煞

  我想问:歌德那个故事是真实的还是虚构的呢?
  歌德的文字有这么大的魔力吗?

2008-09-07 12:34:47 天罡地煞

  我想问:歌德那个故事是真实的还是虚构的呢?
  歌德的文字有这么大的魔力吗?

2008-09-07 12:40:01 之江小隐

  全文没有错别字,除了地得的……&

2008-09-07 13:04:14 糖品夏

  针对评论的评论也很有深度嘛^^写得好哟!

2008-09-07 15:12:27 一岚|lilys

  里尔克的那个朋友,给我感觉好像是莎乐美
  
  还有这个----一切寻找你的人
    都在试探你
    那些找到你的人
    都想束缚你
    用姿势、用图画
    而我能理解你
    就像大地理解你
    随着我的成熟
    你的王国
    也将成熟。
  
  给我的感觉,好像是莎乐美给里尔克

2008-09-07 15:23:31

  莎乐美没有如此成熟的爱吧?
  
  我所知道的莎乐美,是一个独占欲很强的女子。
  她想要什么人,就算是死物也一定要得到。

2008-09-07 16:28:16 海上流云

  为什么你们这群人文笔都能这么好,呵呵

2008-09-07 16:37:21 桃源派画家张

  有些时候自以为爱别人,其实只不过是追求一种亲密感。每个人都在喜怒哀乐里颠簸,如何能强大到爱人如己呢,在自我里面为别人留一个位置,都显得很难。

2008-09-07 17:14:01 再贱 就再见。

  
  
  我要爱你的寂寞。

2008-09-07 20:33:41

  能爱就好

2008-09-07 21:31:16 阿四烧香

  在读到你这篇文章之前,我刚好被寂寞折磨得痛不欲生

2008-09-07 21:38:51 戴戴

  我不是很懂!

2008-09-07 22:15:30 扣扣呐

  我想,还是不要为那些寂寞的日子耽误的快乐而耿耿于怀了吧.最近一直在想,为什么去年不去找爱着的人,让她快乐

2008-09-07 22:52:43 H.K

  寂寞的爱情和爱情的寂寞都将是个人修为的纪录~

2008-09-08 00:10:34 万宝路

  没看过的书,只是我也想爱我的寂寞。
  但这个东西也许时间比对异性的爱还要短的多的多。

2008-09-08 00:12:24 洛_洛蓝

  没细看楼主的评论……不过我个人理解里尔克的那句话是:一个不知道如何排解自己的寂寞,令自己开心的人,在人群中也没法找到快乐。不过话又说回来,过分沉浸在自我世界,不知寂寞为何物的人也挺可怕的……所以诗人真是诗人啊,纵使觉得寂寞,也要会去享受。莫非这就是所谓的相对论OTZ

2008-09-08 00:55:54 自由等爱

  诗意地栖居于大地之上,淡定地享受寂寞的安然,爱的日子里每天都看到七彩虹 。。。

2008-09-08 01:40:26 贾不许

  2008-09-07 12:40:01 之江小隐  全文没有错别字,除了地得的……&
  
  嗯嗯,我一定注意,谢谢您

2008-09-08 02:01:33 贾不许

  2008-09-07 15:23:31 隐  莎乐美没有如此成熟的爱吧?
    
    我所知道的莎乐美,是一个独占欲很强的女子。
    她想要什么人,就算是死物也一定要得到。
  
   很天蝎诶
   我一直对这个女人爱恨交加

2008-09-08 02:04:50 贾不许

  2008-09-08 00:12:24 lorraine  没细看楼主的评论……不过我个人理解里尔克的那句话是:一个不知道如何排解自己的寂寞,令自己开心的人,在人群中也没法找到快乐。不过话又说回来,过分沉浸在自我世界,不知寂寞为何物的人也挺可怕的……所以诗人真是诗人啊,纵使觉得寂寞,也要会去享受。莫非这就是所谓的相对论OTZ
  
  你说的很有意思,我记住了

2008-09-08 02:07:39 迷路

  因为是傅雷翻译的,所以要看看

2008-09-08 02:31:56 豆。

  看到这篇文章简直是个惊喜。
  和最近的处境有点搭界。
  最近突然觉得自己越来越喜欢一个人独处
  跟老爸说,他竟然忧心忡忡地问我是不是发生什么事了
  哎。没有啊。只是不再喜欢一大群人聚在一块
  我喜欢一个人静静的。
  老爸说我怎么变得孤僻了
  我也都开始怀疑这样的变化是好是坏。
  但看了这篇文章我突然就释怀了。
  原来是我境界高了,哈哈~~(开玩笑拉)
  因为你的文章~~我可以坦然“孤僻”一阵咯~~

2008-09-08 02:45:35 萨菲罗斯™.|bye love

  你要爱你的寂寞
  
  爱自己的寂寞,也爱所爱着的人的寂寞。

2008-09-08 06:58:26 尘埃仍在(初夏)

  同不戒,寂寞和孤独是两码事,文中的寂寞说是孤独或更好。另外,楼上某位,和孤僻差别就更大了

2008-09-08 07:42:10 豆。

  好吧~~我不至于孤僻~~
  我只是说一个人安安静静地。

2008-09-08 08:40:25 田甜恬

  原来寂寞也是一种好状态!

2008-09-08 09:33:16 狄俄尼十四

  ——一个不知道如何排解自己的寂寞,令自己开心的人,在人群中也没法找到快乐。
  
  = =~真是天真快活的说法

2008-09-08 09:34:49 黑暗的公正

  你要爱你的寂寞:)

2008-09-08 09:59:01 selina

  寂寞是一个机会,因为寂寞,人才会去思考存在的意义;寂寞又是空白的,给了每个人重新丈量自己的空间。
      
      爱自己的寂寞,才能真正找到自己存在的独特性,才能心平气和接受现实,才能学会去欣赏平凡生命中惊心动魄的美丽,才能酝酿下一次的精神突围。
  
  说的好
  

2008-09-08 10:43:25 mariefeifei

   我记得有一句话曾经说:“孤单是一群人的狂欢,狂欢是一个人的孤单。”可见,总有人是寂寞的。无论在安静或者喧闹时。
   关于寂寞,更多的是因为我们的心都无限贪图。尤其对恋人,更甚。我们无法容忍独处一室,无法容忍自己的心无人来合。亦无法宽容恋人的眼睛游移别处。于是我们更加寂寞。寂寞复加,只会让我们彼此的脚步越行越远。
   既然无法排除寂寞,或许唯一的化解,便是安然的接受它,在寂寞中自己找乐。然后,享受它,爱它。
  
  
  
  

2008-09-08 10:57:17 烟花雨

  享受并安于寂莫

2008-09-08 11:56:25 sherry

  当你仓惶回顾记忆中每一个关于爱的时刻都觉得孤单、无人回应,是否想过或许你的寂寞仅仅是因为当初的爱太自私、太爱自己和自己的需求,以至于其他人在背景中消失

2008-09-08 18:19:31 贾不许

  2008-09-08 02:07:39 迷路ing | 小红帽  因为是傅雷翻译的,所以要看看
  
  
  说几个我心中的精辟之处
  “I‘ll undo the world by dying"
  这句是多恩的诗
  先生翻译的是”我愿一死了尘缘“
  ”violon plaintif"
  先生说的是“如泣如诉的小提琴”

2008-09-08 18:21:04 贾不许

  翻译的典范...永远的偶像

2008-09-09 18:04:19 Selina Vi

  因为寂寞而爱,因为爱而寂寞.
  

2008-09-10 22:09:21 diayan

  很引人思考的评论:爱自己的寂寞,在此不是它字面上的意思,这不是封闭自己,更不是为了孤芳自赏。而是规劝放弃和遏制欲望,诸如占有欲、控制欲和裁决欲,形形色色的欲望是世间争斗的根源,当然也是亲密者之间相互伤害的根源。
  
  所以,不要由于寂寞所引发的欲望而混淆了爱,更不要把欲望混同于爱。爱自己或别人的寂寞,因为自己及别人始终是独立的个体。
  
  在爱的关系里,所有的隶属或依附别人的念头都不健康,所有妄想主宰或奴役别人者,也全被私欲蒙蔽了双眼——虽然社会生活中的集群大多都是欲望的组合体,但是这样的“爱”的组合不可能长久。
  
  因为爱的关系,在本质上和利益交换是天敌,一切羁绊心灵自由的欲望都必须摒弃。

2008-09-17 15:55:17 失落的一角

  不管是独处还是群聚,只要自己快乐就好。

2009-01-23 15:00:09 小结巴儿

  一直习惯寂寞

>恋爱与牺牲

恋爱与牺牲
作者: 莫罗阿
isbn: 7539617152
书名: 恋爱与牺牲
页数: 259
出版社: 安徽文艺出版社
定价: 10.80
译者: 傅雷
装帧: 精装
出版年: 1998年10月第1版

贾不许的其他评论   · · · · · ·