关于鲁羊老师的记忆

2008-09-06 17:14:39 　　来自: 某人 (一人)
鸣指的评论   

　　 现在想来，还是不太理解为什么会安排鲁羊老师给我们（美院学生）上了一学期的“大学写作”课程。之后我曾见过他为文学院研究生讲课，内容深奥精彩，学生目不转睛，我躲在门窗后面想起当初他为我们扫盲的情形，更想起课堂上稀稀拉拉的学生，不免有些害臊。
　　
　　 大一时候我逃过一些公共课（倒不是我多么不愿意浪费生命，不过是贪玩的年龄），却从未落下一节写作课。我不算是个多么善于写字的学生，最初的原因很可能是因为鲁羊老师与我父亲有几分相似，无论是相貌神态，抑或脾性举止，甚至只是穿着打扮——05年9月，我清楚记得他穿着藏青色汗衫走进教室的那瞬间，包括见过我父亲照片的几个同学，都吓住了。
　　
　　 今年暑假我在先锋书店查找奥威尔的短篇集，偶然发现了鲁羊老师的《鸣指》，扉页处上有一张照片，便带回了苏州，恰好有与父亲同行去买画的机会，正好给他看了。三年前我就同父亲说过有这样一位老师，同样学识渊博，同样拥有极细腻的情感，酷似的外形，简直是父亲的另一个存在，不过更年轻罢了。为了给父亲证明，课堂上我几次欲用手机偷拍，没敢，怕是冒犯，只在一次课间将父亲的一张照片翻给了鲁羊老师看，他笑着惊讶了一声，我竟然脸红了。也就没了下文。
　　
　　 然而后来我坚持听课，是真正来自于对知识的渴望。大学写作课程有一本砖头级的教材，课堂上却从未用过，这是我第一次尝到了大学课程的甜头——抛开教材，得到真知。当然之后再很难遇到这样的老师，这是后话了。
　　
　　 我一直很后悔的事，是我再也找不到当时做的笔记，最后记得考试前借给整班百来名学生复印，就没见过，而那些复印件对于大多数人来说，不过是通过考试的过程，不必珍惜，结束也便丢弃了。
　　
　　 好在那些东西在我头脑中足够清晰，我开始读乔伊斯，博尔赫斯，也开始着迷于阿巴斯的电影，甚至也像他一样开始喜爱南京的一切，当然这都是表面的改变，真正让我感激的，我说不清也道不明，可能就是这样一个人，在我急功近利慌慌张张的日子里，叫我性情做事，叫我泰然处世。
　　
　　 有次课堂上讲博尔赫斯的《阿莱夫》，他提到了一本以此改编的电影他一直未找到，此后我花去许多时间在南京各碟店搜寻，只为了找到一个好借口可以私下同他说话，至今未果，太难找了。最后的考试，我认认真真地改变了自己的写作方式，想着他给我们朗诵的他的《银色老虎》，想着博尔赫斯，写了一篇我恐怕很难复述的文字，可惜没有留底，留给我的是我大学最重要的两个分数之一，92，不是最高，却是最得来不易。
　　
　　 今年上半年我在J1走廊上迎面遇见了鲁羊老师，鼓起勇气向他打了招呼，当时就后悔了，他教过太多学生，何况我一个美院的学生，一门公共课，时间也过去两年多……令我兴奋的是，他只迟疑了一秒，竟然蹦出两个字：“李真！”
　　 我惊讶道（想必又是脸红）：“许老师！你还记得？！”
　　 他露出那个淡淡却极具魅力的笑容说：“我记得。”
　　
　　 只有这几句，然而因为太过自然，好像只是老朋友的偶遇，让我不敢相信。