摘抄

2008-09-03 02:03:19 　　来自: 舶良指玄
三诗人书简的评论   
提示: 有关键情节透露

　　1926-4-12 帕斯捷尔纳克致里尔克
　　
　　我与您交谈，犹如人们谈论久已逝去的一切，那逝去的一切后来被人们视为当今一切的源泉，仿佛过去就开始于现在。我作为一个诗人竟能为您所知，这让我喜不自胜，——我很难想像自己是个诗人，如果说诗人指的就是普希金或埃斯库罗斯的话。
　　
　　1926-5-8 帕斯捷尔纳克致茨维塔耶娃
　　
　　你知道吗，你一开口说话就总能超越想象，甚至是崇拜所引起的想象。
　　
　　1926-5-9、10 茨维塔耶娃致里尔克
　　
　　他是俄罗斯的第一诗人，我深知这一点，还有几个人也知道，其余的人不得不等待他的死亡。
　　
　　1926-5-10 里尔克致茨维塔耶娃
　　
　　我所有的话语都骤然向你涌去，每个词都不愿落在后面。在目睹了舞台上的生活之后对帷幕感到难以忍受的观众们，不正是因此而慌忙退场的吗？
　　
　　1926-5-12 茨维塔耶娃致里尔克
　　
　　如果四年的时间就可以使我们和勃洛克这样一位诗人的死亡和解，那么与普希金（一八三六年）又该如何是好？与俄尔甫斯（？）呢？任何一个诗人的死，哪怕是最正常的死亡，也是反自然的，亦即凶杀，因此，诗人的死亡是无止境的，无停顿的，永恒地、时刻延续着的。普希金，勃洛克，——为了一下说出所有诗人的名字——俄尔甫斯——从来就不会死去，因为他现在（永远地！）正处在死亡之中。在每一种钟爱中都有重新，在每一种钟爱中都有永恒。因此，在我们自己还没有成为“逝者”的时候，就不会有任何的和解。（似乎，这句话用俄语说起来要更好一些）。
　　
　　关于诗人和民众的故事市永远真实的，重复不止的，——真想摆脱这一切啊！
　　
　　1926-5-13 茨维塔耶娃致里尔克
　　
　　他很漂亮：一种受难的美。女儿很像他，但她很开心，儿子更像我一些，两个孩子都很开朗，明亮的眼睛，是我的颜色。
　　
　　关于你的书该对你说些什么呢？一个高高的阶梯。我的床铺变成了云。
　　
　　1926-5-17 里尔克致茨维塔耶娃
　　
　　哦，我如果能像你阅读我那样地阅读你，该多好啊！
　　
　　1926-5-22 茨维塔耶娃致帕斯捷尔纳克
　　
　　因为力没有很多，只有一种，而其余的一切都是力的程度。
　　
　　能够燃烧却不留下灰烬的，就是上帝。
　　
　　“整个一生我都想和大家一样。
　　但是世界，披着优美的衣裳，
　　却不来倾听我的痛苦，
　　于是我只想，像我自己那样。”（帕斯捷尔纳克）
　　
　　1926-5-23、25、26 茨维塔耶娃致帕斯捷尔纳克
　　
　　你发现了吗，我是在零星地把自己给你？
　　
　　1926-6-3 茨维塔耶娃致里尔克
　　
　　在生命之前，人是所有和永恒，一旦生活起来，他即成为某人和现在。（在，有，——并无区别！）
　　
　　现在——都过去了。现在，我在给你写信。
　　
　　1926-6-14 帕斯捷尔纳克致茨维塔耶娃
　　
　　它之所以不大完善，是因为它会使人想对它作更多的谈论。
　　
　　1926-7-1、2 帕斯捷尔纳克致茨维塔耶娃
　　
　　我害怕城里的夏天，因为这是一个活着的、生活的人的最现实的现实的总合。……生活的主题，或曰众多生活主题中的一个，被野蛮地、狂热地突出了……
　　
　　我爱世界。我想一口吞下它。我的心跳常常会因诸如此类的愿望而加速，以至于第二天的心跳会变得衰弱起来。
　　
　　上帝啊，我是多么爱我不曾是和不会是的一切啊！我只是一个我，这叫我多么悲伤。
　　
　　天色已近黄昏，两岸都有人在游泳……只是在中学时代，我才有过这种大面积的忧郁。
　　
　　眼前的风景充满着一种忧伤，这忧伤刚从遗忘中步出，又立即返回到遗忘中去了。
　　
　　对于动物来说，长笛奏出的是真实的长笛之音（绝对的、注定的现实主义），对于心灵来说它却是比喻的，发出了号角的声响。
　　
　　1926-7-10 茨维塔耶娃致帕斯捷尔纳克
　　
　　我的抱怨——是关于无法成为肉体的抱怨，是关于无法沉入水底的抱怨。
　　
　　鲍里斯，这一切是如此的冷漠和理智，但在每一个词的背后，却是一个生动的事件，一个活生生的、重复出现的、有教益的事件。
　　
　　1926-8-2 茨维塔耶娃致里尔克
　　
　　什么叫忏悔？就是炫耀自己的罪过！在谈到自己的苦难时，谁能不带有陶醉、亦即幸福？！
　　
　　那从不睡觉的一切，都想在你的怀抱中足足地睡上一觉。
　　
　　1926-8-22 茨维塔耶娃致里尔克
　　
　　我所有的青春时代（自一九一七年起）——是一件粗活。
　　
　　莱纳，我了解你，就像了解我自己。我愈远地离开自己，便愈深地潜入自己。我不活在自己体内——而是在自己的体外。我不活在自己的唇上，吻了我的人将失去我。