《赎罪》：幸福的海市蜃楼

2008-09-02 19:58:11 　　来自: 微光 (回归冷静和理性。)
Atonement / 赎罪的评论   

　　那场令人印象深刻的赎罪式拜访，一定让我们感到安慰和温暖。这是因为，看到凌乱的床上温存仍在，看到Robbie的面容出现在Cecillia的陋室里，我们紧绷的心一定和Briony一样舒了一口气：谢天谢地，至少还可以有情人终成眷属，尽管罪名尚未洗净！
　　　　
　　　　但年老的Briony最后的言说却打碎了这一切：“在书中，我想让Robbie和Cecillia得到他们渴望却没有得到的团聚。这不是软弱或者逃避，这只是一种人性的关怀。我归还了属于他们的幸福。”这时，我们才恍然明白，这一切只不过是一种善意的虚构。
　　　　
　　　　因此，在影片最后，尽管我们看到的是海边的王子和公主快乐地生活，如童话般美丽，但我们的心里却充满了无限的悲凉。我们被迫接受这样的事实：由 Briony的伪证所导致的这场个人幸福的挫败和夭折，只能以这种圆满叙事的方式得到虚幻的“救赎”。在叙事之外，在那个遥远的童话般的海市蜃楼之外，悲剧不可遏止地发生了，无法挽回。祷告式的言说，成为沟通救赎的幸福天堂与罪孽的悲剧人间的唯一桥梁。
　　　　
　　　　Briony的罪与救赎之路，成为Robbie和Cecillia爱情故事的元叙事。一切都建立在她的错误幻觉之上，建立在她的悔恨之上。少女Briony猛然跳入水中来检验 Robbie的诺言，但挫败感却通过一次次窥视导向无法言说的嫉妒，最终则奋力把那个天使般的男孩以及他的幸福彻底推向了无尽的黑暗。于是，Robbie 被迫经历了另一条罪与救赎的道路。他要用自己的救赎之路，来洗刷错加的罪名。他不断发誓，不断许诺，不断坚信：希望犹存，幸福可以重来。他用青春和生命为那个真实但却缥缈的幸福下了赌注。
　　　　
　　　　但这一切的“罪”，其实只是一场严重的“误会”。在被迫走上救赎道路的人当中，其实没有任何人犯下任何罪行。犯罪者逍遥法外，却由他人去承担十字架的重量。正是这诡异的命运不可遏止地把他们推上了毁灭和不幸的道路。当行军途中的Robbie看到被屠杀的孩童的尸体时，他潸然泪下。那一刻，他一定感到了巨大的悲痛，为了这荒谬的十字架的沉重而感到悲伤。他知道有人像他一样被迫背上了赎罪的十字架。他知道，自己的遭遇正像耶稣的死一样，是通向天国的必要步骤。他的流放的命运，所指向的正是一个可以无限接近但却远在天边的虚无缥缈的幸福。
　　　　
　　　　伊甸园就这样永久地遗失了，成为一个永恒的回忆。我们必须交付一生和所有的未来，把一切托付给那个神圣的言说。我们必须像基督把自己托付给天国的父，完成世人的救赎那样，在叙事的想象中给予幸福一个美好的未来：从此，王子和公主幸福地生活在一起，在没有罪和罚的世界里。
　　　　
　　　　不幸的是，这只是出于善良的天性。因为神，或者人自己，总是愿意给人一次机会，尽管这种善意的结局往往是一种“虚构”或者“更高的真实”。Briony的虚构是如此彻底，不仅在想象中完成罪，也在想象中完成救赎。唯一真实的，只是悲剧的现实和叙事本身。幻觉就这样彻底地造就了现实。言辞就这样彻底地成就了存在。换言之，那个大写的Word，不仅仅是表达的手段，它同时也正是事物和人的创造者。
　　　　
　　　　审判始终未曾来临，赎罪的道路也始终没有完结。就像Briony的《Arabella的审判》始终未曾上演，Robbie和Cecillia的幸福也终于在死亡的摧毁中陷入永久的尘封。也许，幸福只能像明信片一样，寄托着不可名状的未来。它飘忽着、闪烁着，不断逼近，又不断逝去……