《迟疑》：故事，抑或一种讲述方法

2008-08-29 20:44:17 　　来自: 远游 (我不要清醒的水，我只要如梦的酒)
迟疑·电视·自画像的评论   

　　 陈侗在《迟疑 电视 自画像》的“编后记”里面说“我们知道，进入图森的世界并不需要掌握什么密码，只要稍稍调整一下姿势就可以了。”这是个很讨人喜欢的说法。我们总算从各种各样的故事中逃离出来，只是讲一个简单的事情，简单到仅仅是“迟疑”而已。我去拜访一位老朋友，然而在到达了他所在的村子之后，事情却变得微妙了：大概没有比图森更饶舌的小说家了，这时候他开始让他的主人公“迟疑”起来，要不要去拜访老朋友呢？仅仅如此，他给我们讲了88页，很多时候我觉得自己将要不耐烦了，但最终竟然读完了，读完之后，竟然，还想，如果有空，应该再读一遍的。
　　 图森的风格被称为“极少主义”，这样一个故事大概是很能够代表他这种风格。故事的情节被压缩，同样的场景反复被描述，人物，事件都被减少到了极至。“我”带着儿子，住在离朋友家不远的旅馆里，常常半夜出去散步，偷偷窥视朋友家。反复考虑海里的死猫的事，在要不要去拜访朋友这件事上游移不绝，几乎是神经质的推测各种可能。
　　 这样一个故事，其魅力何在呢？
　　 它为我们讲述了人的神经质，更重要的是由此体现的事物的不稳定性，存在的不稳定性。事物需要被反复把握，这大概是他的小说的核心之一。在这种反复之中，聪明的图森把握住了某种类似禅意的东西（当然完全不是东方的那种）。正是这种核心使本是异常简单的东西变得繁复起来，一个小小的“迟疑”也值得大书特书。这是他的小说的内在的魅力。
　　 而我们在把握事物的过程中，如何在反复之中把握到事物的各个细节呢？
　　 图森在写作《迟疑》的过程中使用了照片。大概是这些照片使得他变得不厌其烦起来。他还拍摄电影。他始终在固定的事物上兜圈子，反复的摹写。每次只是改变小小的细节。这种方式很吸引我。 它是一种新的讲故事的方式。不是每个作家都能驾驭这种饶舌的方式，并且使他们变得饶有趣味。 想象手头有一叠照片，然后把他们反复的摹写，并从中制作出故事来，更重要的是，制作出故事的韵味来，这实在是很迷人的事，这大概也是图森的乐趣图森的姿态所在。
　　 而这种姿态，与慵懒有关，与某些现代人的生活方式有关，有那么一点小小的潇洒在里面。显然图森并不洒脱，他也是不停的沉迷于客观事物之中，并且看起来并不想从里面抽身。