关于女人的罪恶

2008-08-27 15:27:05   来自: 黑伞 (凝望)
一个陌生女人的来信的评论   4 star rating4 star rating4 star rating4 star rating
提示: 有关键情节透露


  我一直觉得自己看《一个陌生女人的来信》的时间有点晚,已经是大学以后的事了。那年福州的冬天冷得出奇,学校的新图书馆尚在建设,我们只能挤在窄小阴暗感觉与殡仪馆无异的小书库里颤颤巍巍地看,冷了就跺跺脚搓搓手以达到取暖功效。看完书走在校园里,冷风呼呼地吹,满校园的绿草半截都还没长出来,惨谈……惨淡搅拌着寒冷,把这小说给我的感觉包裹得异常服帖。
  
  这故事其实更适合十六岁左右的妙龄孩子们看,所以我说自己看得晚了,晚,是因为自己有了理性,有了更为别扭的敏感,有了不怀好意的怀疑精神,这些都是成年人才有的悲哀,自认为清醒的意识其实是另一种可笑的自作聪明。不堪重负的冷峻让我无法再百分之百纯粹地去干一件什么事情了,包括对这小说近乎幼稚的喜爱,我相信如果换作是三年前,我会无可救药爱上它的。它对于爱的纯粹度的测量;对于一个女人在爱中的全部心理分析;以及对于在饱尝爱的人生里一切意义的揣测,让人直叹爱情竟然可以如果完美而凝重,好像人一辈子不这么爱一次就是白活了一样。
  
  我当初确实就是这么想的,觉得自己白活了,没能把暗恋进行到底是我人生最大的失败。对当时的我来说,没有什么比把自己看成是个十足的凡夫俗子更能打击我的了。在理想主义和执拗本性的双重夹攻之下,我暗下决心一定要经历一次“陌生女人式”的神秘爱情,哪怕为此自我放逐也在所不惜。现在回头想想,当时十九岁尚且如此疯狂,如果再早些年头,说不定就真这么做啦。真是危险!我直后怕,看来晚些年看还是对的,不然到时估计连嘶吼一声“我不后悔”的力气都没有了。这就是理想与现实的距离,理想与现实的距离,其实就是理性与感性的相互转换所需要的距离,说得更明白点,就是对距离一词的嘲讽忽悠。
  
  我并不是没有勇气,勇气是非常轻易的东西,轻易到了莫名其妙的程度。关键是没有这个条件,什么条件?让自己卑微一生的条件。整个小说构成的前提,就是卑微。一个清贫无名的女子爱上一位风华正茂的作家,无论从哪方面看都是差距悬殊的,且不说这女子对于男子才华、相貌的倾慕,即使这女子自己,也会对自己的家世生活等等产生一种与生俱来的自卑感。所谓的矜持,所谓默默无声的爱,那些外人甚至是作者赋于这名女子的种种美好,在我看来不过是她自卑的衍生产物,如果她不是贫家女,她有与他相当的各种条件,她尽可以大声说出自己的爱,没什么好害羞的,爱并不是让人害羞的东西,如果爱让人害羞,那只能说明你爱的不够或者爱的不对,矜持毋宁是对弱者的讪笑。
  
  一种在卑微的基础上建立起来的爱,会有好的结果吗?也许有人会说这自卑并不是她自己要的,是命运给她的劫难,这显然是同情主义者们自以为是的美德。自卑,在某种意义上其实是弱者的自我保护,是对自己的开脱辩护,甚至是一种武器。只是这武器是一把双刃剑,伤人伤己,于人于己都没有好处。这显然是弱者们的最后一搏,以同归于尽为终极目标,于是便有了那封来信。可悲?毋宁是可怜,甚至是自私。
  
  从头到尾,那名作家并没有错,那只是这个陌生女人的自作孽,不可活也是正常结果。但若说伤人,她的目的还是可以达到一些,至少那作家会为这女人的悲苦一生感到一些痛心,或许还会为没有得到这份“伟大”的爱而略感惋惜。或许这女子要的就是这些吧,卑微的人想博得的除了同情和惋惜,难道还有其他?我只是恨,这女子一辈子口口声声说的这个爱,其实并不是爱,这只是一种自恋,或是让这女人安心活下去的挡箭牌。爱在她身上简直沦落成了一种依附和手段,她却还觉得自己是升华了它,这难道不是最可恨之处?
  
  当然,一个女人,一生成就了圆满,也并不算什么奢侈的妄想。我的口诛笔伐,也只因为我不是她,我若是她,这样活一生,也应算是圆满如初了。所有的努力再拼上一条命,若还不圆满那简直要怪老天不长眼了。同样是女人,我并非不能理解她。
  
  只是,我发现这里有个更大的问题:作者茨威格是个男人!他以男性的身份去写一个女人的卑微,他甚至有意识地把自己的影子融入那个男作家的角色中去,这是个什么居心?如果只是女人自己自轻自贱,还尚能容忍,但若是个男人伪造了一个女人以满足其意淫的需求,那就是天理不容了!茨威格擅长描写女性,特别能抓住女性心理,但他对于女性的理解却是建立在其男性沙文主义的自高自大之上,可恨啊。也许茨威格是并没全错,女人就是卑微的动物,女人身上本就有自卑的基因,这不是承认,只是无法一概否认,于是就被他抓住小辫子了。我会不服气,只因为他揪着这小辫儿不放了,有了痛打落水狗的嚣张气焰,于是出于安抚的目的,我找来了电影版的《一个陌生女人的来信》,是同为女性的徐静蕾导演的,我想看看女性改变这本原著的视角是如何的。
  
  视角确实是不同了,我发现最大的不同是,女主角没那么惨了,虽然过得也并不好,但明显没有原著里那么悲惨。电影里的那个女子显然更有知识(她读过大学),更有钱(她被军官养着),更有些地位(她不再是高级妓女,而是交际花),这些变化虽然看上去不大,但我能感受到徐静蕾是在有意提高她,加之徐本人便缺乏那种落魄的气息(也因为她有矜持的特质?),更显得这女子境遇之大不同。另,作家也不再如此高不可攀了,原著里的作家,简直跟神一样完美,即使是花花公子也不能减弱他给读者的优质形象;但电影中作家的扮演者姜文显然没有作家的气质,这作家简直是刚从西北黄土高原里跌跌撞撞跑出来的,即使西装革履也显得那么不协调。貌似徐是希望通过缩短男女主角的差别来带给陌生女子更多的尊严,希望这场爱情可以平等一些,愿望是美好的,但我却觉得无比别扭,比原著更别扭。
  
  撇开茨威格的私心不谈,原著确实描绘了一种极致的人生,即使这人生是以爱为借口的卑劣人生,是自怜自艾的可怜人生,但也是一种具有极高文学性的人生。它至少凸显了很多人性的东西,即使是负面的晦暗的,但那也是人性的真实体现。更何况,文学作品本就应该这么做,没人指定文学作品只能规划美好积极的未来。但电影却把这些晦暗的负面的人性给统统掩饰掉了,似乎并没有看到这丑恶背后蕴藏着的美丽。电影成了一场无关痛痒的作秀,虚浮造作,甚至还有些矫情。徐的艺术造诣显然不够深,甚至缺乏专业精神,最突出的表现就是她试图凭借原著的影响力来完成她作为成功女性的个人表演秀。她把影片中的女子设置成了她自己,并把其改造成了一个美貌、痴情、有知识有文化的“新时代”女强人,这个女强人虽然好看,却浅薄了,完全没有了原著的震撼力,只剩下一次虚伪的充满私欲的潦草出场,尽显其自私自利而又贪慕虚荣的本性。
  
  我迷惘了,到底是男人更了解女人,还是女人更了解自己?这里的了解,当然也包含有对女人本性之缺陷的把握。从小说和电影版的《一个陌生女人的来信》里,我看到了不同的女人,充满了各种人格缺失的女人,无论是男人指出的,还是女人自己暴露的。我不能责怪徐静蕾的不争气,因为这确实存在,只是恰巧被她体现了;更不巧的是,它噩梦般地印证了茨威格对女人不怀好意的注视,我不得不服气了,我感到难堪。当然,我也可以自己去处在那个陌生女人的位置里想一想,我会怎么做?想来想去,唯有放弃爱。这是最理性的思考,是各方面争取及妥协后的结果,唯一的结果。爱情,太高不可攀了,它不允许你有一丝的罪恶,它不属于人性中的任何恶念,更坦白的说,它不属于你。尤瑟娜尔在《哈德良回忆录》里写道:“我们的爱情把我们带到一个不同的世界,在其他时候,我们是被禁止进入这个世界的。”在爱的时候,我们可以把自己变成圣徒,但我们能做多长时间的圣徒?不是我们做不到,而是因为我们是人,这是宿命。当我们从那另一个世界里退出的时候,爱情结束了,上帝收回了租赁权,你剩下的唯有怀念和回忆。
  
  我明白了为什么看完《一个陌生女人的来信》后,我会先有那种惨淡和寒冷的感觉,而不是奋不顾身的热情,也许这就是上帝给我的指示。
  

2008-08-27 15:37:53 MOMO/一棵开花的树

  没有合上节拍的爱有时是一种惩罚

2008-08-27 18:11:21 桃源派画家张

  很多人都只是爱上自己心中的一个幻影,未必喜欢真实的人,真实的人,必是有缺陷的,观念不同的,不喜欢被控制被改造的。

2008-08-27 22:41:54 冰叶品风

  茨威格的女性小说还是蛮不错的。他欣赏、理解和同情女性的软弱与坚强。软弱你的名字叫女人,女人的坚强往往源于她的软弱。男人有海明威式赴汤蹈火的悲剧英雄主义,也许这和女人的悲凉无谓的飞蛾扑火在灵魂深处如出一辙吧。
  怎一个“痴”字了得啊。用生命的献祭诠释的痴,是谁也不能鄙薄和责怪的。艺术就是这个样子滴,艺术不同于哲学,尼采不会喜欢茨威格、川端康成等人的。
  我想茨威格应该算不得沙文主义的,如果他都算大男子主义了,那女性对于男性的误解和偏执就更多了,也很沙文主义了。多丽丝·莱辛都反悔了……
  当今社会还是要和谐要理解啊……

2008-08-28 00:06:08 Yuly

  放弃爱,女人就和男人无异了。

2008-08-28 00:46:46 Wayne

  我只不过是咬着自己的指甲长大的。
  人的错误都是他自己惹得,可他们却不知道,抑或是知道了也无能为力。
  

2008-08-28 09:40:42 白痴

  的确,当你写下这些揣测之时,你已不是当时的你。
  
  他写的人物传记是很不错的,但小说,大概是翻译出来的语言不够美丽的缘故,总不得上手。每每经过这篇小说,我一直过门而不入。这是一种执念。
  当时的奥地利是有一种氛围的,无论是科学界还是文艺界。就从卡夫卡的城堡看当时的暗潮吧~你要用一种模型(大的模型,可以理解成所谓的文学潮流)的眼光去看具体某个作家的用心。尽管,每个作家都是独立的,但不可否认作为生活在特定时代、特定环境里的人群,他们的生活体验出自同源,而文学表达只是途径与形式的问题。
  文学评论不是猜谜语,不是人格分析,也不是对时代道德风尚的探究
  ,或许它包含所有这些,但它应该的确是纯粹的文学评论。
  作为一个作家,他创作的动机是简单的,自发的精神活动。把小说抬到男子沙文主义,你这个猜测、推论也许正确,但和小说本身风马牛不相及。
  陌生女人的来信——陌生,来信,一对对立的生活状态描述。孤独、无助,从绝望中开起希望之花,爱何尝不是如此,小说由此而成,无中生有,又何尝不是如此!有花堪折直须折,莫问种花人何处~
  洒家去也~~
  

2008-08-28 11:20:55 vivienne1984

  我就是16,7岁正敏感多情的时候看的 当时那叫一个感动 一辈子全搭一个人身上了 临死了再给他写封信 浪漫啊 伤感啊 20多岁给岁月蹂躏了几年再看 这叫什么事啊 这本书当年确实鼓舞了我飞蛾扑火的勇气 现在却只是我回想过去轻的不能再轻的一声叹息而已 不仔细听都听不见 茨威格确实文笔很细腻 对女人真的很了解 了解女人的软弱 自己不能把握自己的命运和情感 了解女人的欲望 但是这本书真的不大有普遍意义 我喜欢这个故事 就是因为在它身上找到自己向往的投射面 但是我自己不会那么做的 所以说弱者的这一招杀手锏害人害己 我前男友的毕业论文写的就是茨威格 我们讨论这个故事的时候 他说从男人的角度觉得这样的爱情很可怕 这个男人以后会背上沉重的负罪感 要是这么说 软弱也算是女人很厉害的武器了 不过轻易还是不要用 切忌

2008-08-28 13:10:21 冬天的颜色

  其实爱很简单!

2008-08-28 13:36:21

  单恋是罪过。

2008-08-28 13:46:13 青梅竹

  哈哈。。几年前看的,今年又看了遍,很符合该看的时光嘛
  我是很佩服那个女的,而且觉得茨威格写的很好,还有什么《一个女人的24小事》之类,感情很细腻的,但我是觉得这种关系差距太。。大,,只可欣赏。。。

2008-08-28 16:25:31 雨欣

  只可欣赏

2008-08-28 17:13:05 gslzym

  老徐的电影逊色许多!

2008-08-28 17:20:54 Audreylibire

  !很棒的书评。看了一半,心里就在叫嚣这毕竟是男人写的小说。果然就说到了。很喜欢。

2008-09-06 19:52:22 我街

  你的书评让我觉得你没有看懂这本书……
  
  你觉得书中的女主角悲惨,那是你觉得~
  其实她很幸福~
  现实中已经没有人能体味到她的幸福了~
  她所有的付出她没有觉得那是付出,她觉得那就是她的生活,她的追求,她的幸福~

2008-09-12 10:14:02 三丫

  关于一点有点儿意见:女人这份爱中深深的自卑,与其生发时的年龄关系最大——那是最敏感最卑微的年纪。而与家庭,则不甚紧密。否则,后来漫长的人生时间里,总有改变的余地。

2008-09-20 16:01:19 Grace。

  写得很好。
  不过依然同意楼上的楼上的观点。。。
  有关暗恋的幸福感和勇气的认识。也许这是我们根本的差别所在。

2008-09-28 23:05:10 碎碎香

  正值17岁,但也算过了单恋的年龄了吧?
  
  个人认为,家境的影响不大,大的只是年龄差距吧。那个年纪总是需要些东西崇拜,即使以后不一定真的需要了,也久久不能释怀。

2008-11-11 14:38:34 rcylhn

  2008-09-06 19:52:22 我街  你的书评让我觉得你没有看懂这本书……
    
    你觉得书中的女主角悲惨,那是你觉得~
    其实她很幸福~
    现实中已经没有人能体味到她的幸福了~
    她所有的付出她没有觉得那是付出,她觉得那就是她的生活,她的追求,她的幸福~
  
  排!原著裡面也說女主角是交際花啊,並非妓女

2008-11-13 04:50:17 kaka-inzaghi

  我大二20岁的时候看的这本书~~~看了后觉得心中那个郁闷~~~
  怎么有这么傻的女人啊~~~但是又觉得自己也有一种这样的感情~~~
  但是绝对是会对生活屈服的~~尽管心中很崇敬这种一心一意的情感

2008-12-05 13:52:38 卉卉ether

  我也很后悔自己没有坚持伟大的暗恋~~~极大的闷骚~~

2009-05-21 22:53:05 长江后浪

  我喜欢你的这一句话:不堪重负的冷峻让我无法再百分之百纯粹地去干一件什么事情了。

2009-06-04 17:40:44 qsy_171

  竟然沒意識到 茨威格和徐靜蕾演繹的不同效果
  果然是男性視角 把女主角寫得這么賤 什么心態
  但是 說到尾 越慘就越是動人

2009-06-16 23:08:14 属土

  挺好!
  阅读一本书的时候,读者多是出于人本位主义俩理解和解读的.
  里头代表我自己一部分观点.
  我觉得,评论是带了些女性主义?

2009-06-30 10:58:44 小女子Moom

  也是大二才读这本书,有些晚了呵呵
  但很我喜欢
  想必那陌生的女子定是幸福在她的世界里的,与别人无关.

2009-06-30 22:34:28 可爱逃跑

  呵呵,我大概是在18岁的时候看的,然后无意间的又找到的徐导的DVD,过了两年,后了把这个送给某某人。
  其实一直都觉得那都是我一个人的事,只是找一个拟定的假想对象而已,现在想起来,不经觉得有一点好笑

2009-09-22 12:21:28

  这个女人并不贫困吧。

2009-10-07 08:32:24 过客

  是的,你同她一样是女人。但你说了她是一个自卑的女人, 你是吗?不是。从你的文章中可以感觉的到,你根本不了解一个自卑的人的心理、性格、行为、和生活的方式,所以就不能理解。她是自作孽不可活、但这也是一个自卑的人的尊严。她同样有爱、同样可以去爱,就是方式不同……或许你会说我在偏袒她、不错:因为我也是其中的一份子、一个自卑的人!

2009-10-08 15:42:51 乖乖~

  我到现在还没体会到什么是真爱~呵~更失败~

2009-10-09 22:06:24 自由滴心

  我只问一句,同样让你YY一下,你写得出来么?
  这是一部小说,不是自传,不要把自己的臆测当事实一样说出来.

2009-11-11 18:39:25 柚子

  她并不是因为家境贫穷而害羞而自卑,而不敢向他表露她的爱意。她害羞,是因为这份爱的纯粹。

2009-11-21 08:14:09 猫猫爱怀旧

  上西方文论的时候导师说过一句话,大概意思就是,这种感情只有在西方才有可能出现文学作品中人人物原型。好多豆友都说十几岁的时候感动于这种单恋,长大就不是那么回事了。我更倾向导师的观点,主要取决于观念和国情。。。

2009-11-26 15:01:02 Mengia

  她的爱无法说出口有很多种原因,自卑是其中之一,但肯定不是主要的原因。她肯定尝试过要说出自己的爱,也因此做了努力(多次与作家的相遇),但是最终阻止她的因素绝非自卑,作家本身也是因素之一。
  茨威格并不是一个大沙文主义者,如果他是,他就无法写出这么细腻的女性心里。茨威格对弗洛伊德心理学说进行过深入钻研,他的《精神疗法》就是主要介绍弗洛伊德的心理学说及他的学习心得。《一封陌生女人的来信》所描写的激情乃是人之常情,他的写作态度也并非著作自娱,而是表达他对女性的尊重,对手欺凌遭唾弃的可怜人的同情。
  文中作家并非是茨威格本人的缩写,两者相似之处也只有年龄与职业而已。

2009-12-09 18:51:19 落絮

  我是听同学讲了情节才去找那本书的,也是大学,快结束了的时候,后来看了电影,很不一样的感受。。。


>一个陌生女人的来信

一个陌生女人的来信
作者: [奥] 斯蒂芬·茨威格
isbn: 7532741575
书名: 一个陌生女人的来信
译者: 张玉书
页数: 340
定价: 20.00元
出版社: 上海译文出版社
装帧: 平装
出版年: 2007-7

黑伞的其他评论   · · · · · ·