綠鬢詩人，並五絲六縷

2008-08-22 01:54:18 　　来自: 何倩彤
The Dark Knight / 蝙蝠侠前传2：黑暗骑士的评论   

　　給Heath Ledger the Joker
　　
　　
　　
　　
　　
　　(
　　讀著亨利米勒(Henry Miller)的《謀殺者的時代》(The Time of The Assassins)，那一、兩篇討論蘭波(Arthur Rimbaud)的文章，當中講及到詩人在末日亂世中的身份、責任與毀亡，我竟然覺得，寫於一九六二年的那些，和"Dark Knight"中的joker有了對話。
　　
　　Wallace Fowlie不是寫過蘭波、Jim Morrison和《小丑的追求》嗎?
　　
　　難道他不是，以火藥，寫就詩嗎?
　　)
　　
　　
　　
　　joker誕生其實是一九四零年。Bill Finger把一張一九二八年的默片《笑面人》(The Man Who Laughs)的劇照拿給Bob Kane看，電影改篇自雨果一八六九年的同名小說，Bob Kane看了看——由Conrad Veidt飾演的主角照，他說："This is the Joker." 這就是joker的原型。在《Batman: The Man Who Laughs》中，joker就在牆上造詩：
　　
　　"One by one they'll hear my call,
　　And this wicked town will follow my fall."
　　
　　gordon嘆："Great, so he's a poet now, too..."
　　
　　而更巧合的是在蘭波一八七一年五月十五日寫給保羅．德莫尼(Paul Demeny)的書信中，提到詩人與《笑面人》的關係：「一個人立意要當一個詩人... 問題在於如何使心靈發揮到極致，甚至使它變得可怕：孔普拉希科(《笑面人》中的人物)之類就是榜樣，事情就是這樣! 請設想那樣一個人，他把許多疣移植到臉上並加以培植。」那不就是：
　　
　　「你知道我這疤是怎得來的嗎?」
　　Do you know how I got these scars?
　　
　　這句重覆又重覆的話。「作家使用的那些偏執的、反複重現的字眼兒比耐心的傳記家羅列的事實更具啟示意義。」[1] 他說的故事每次都不一樣，而每次都感同身受，編織、輪迴著同一道傷痕。他擁抱所有可能性。"If I'm going to have a past, I prefer it to be multiple choices!"。
　　
　　christopher nolan說，刻意不在片中探索joker的身世："in order to make the character absolute"。他絕對到滴血不流，幾乎是紙咭裡站起來的人。由是使人無法置信，他的笑終需落幕。
　　
　　漫畫裡往往說joker被化學物品毀容，髮膚顏色渾然天成，臉孔不得不笑，但這裡的joker臉上有的是疤，他血流在故土，現在已純粹到榨不出一滴血。雙手沾滿化妝顏料的他，自己動手，自己創造自己的形象。heath自己上妝，臉上的長疤是他的主意，
　　
　　他說：「我想試試毀掉自己的臉的感覺。」
　　
　　眼利的人在搶劫銀行一段就會看到，面具邊的腮，有妝不請自來，他就這樣逕自更新變化。從他開腔那刻開始﹐上帝造光用聲音﹐他也是。他被嚴刑拷打都在笑。真的痛和真的笑，再沒甚麼化學反應逼使他歡笑，他是真的笑了。拍攝的時候heath ledger要求christian bale出盡全力毆打他，以求演出感覺，就像joker向batman大叫"hit me!"——無所畏懼。
　　
　　並穿著彩虹邊緣的顏色，紫色purpura語源拉丁文puritae lucis，意謂「如光一般純粹」，外套裡布是紅，由是他從這邊到那邊，裡外把七色都揹在身上了。紫色亦解作「已知的盡頭和不可知的開始」，他不是最喜歡玩零時零分的把戲嗎? 舊事已過，一切都變成新的了。
　　
　　「我不是怪物，我只是想法比較先進。」
　　See, I'm not a monster, I'm just ahead of the curve.
　　
　　蘭波說：「問題在於使靈魂變成怪物。」／亨利米勒說：「蘭波是典型的進化類型。」
　　
　　那末甚麼是怪物呢。是指「任何有組織的生命形式，由於身體部位或器官的缺乏、多餘、錯置或扭曲而變形，因此引申為任何醜惡的、畸形的或由不和諧的部份或特徵組成的東西，不管是否令人反感。」。 [2]「詩人是畸形人，是被遺棄者，他正走向絕跡。」[3] 法國詩人聖．琼．佩斯(S.J.Perse)說詩人在流亡，詩人在被迫遠離城池。
　　
　　旁人一而再，再而三地提醒著他是一個怪胎(freak)。(他只有一次在戲中聲稱自己是怪胎，就在他與蝙蝠俠面對面的時候。) 怪物在拉丁詞源中意味著「警告」(moneo)，這份警示是聲音本身[4]，他自己都說了：「這和錢無關，是要傳遞一個信息。全部燒掉吧。」("It's not about money. It's about sending a message. Everything burns.") 《Batman: The Man Who Laughs》中也說："He slaughtered those people outside just to deliver a message." 並不斷拆毀自己所想所得的一切，里爾克不是說過：「歌唱實在是另類喘息／圍繞著子虛烏有的氣息」嗎? 「更高級的罪犯」("higher class of criminal")，由無垠，而這份自由必定是「贏回來」的。[5]
　　
　　所謂想法先進，所以逃循，於末日的後門。
　　
　　連線題：怪物和警告，不如由法國人詩人雷文斯基(Jean Lewinski)回答：「詩必須躲躲藏藏的，才會有人讀。這不是因為它被禁止，相反的，到處見得到詩的傳播，受各種活動的鼓舞。...人們對詩這個稱呼不再有慾望也不再害怕。」[6] 在這個恐怖謀殺的年代，你要世人聽見就得扭曲自己的形象和語彙。
　　
　　joker說，恐怖的事情，進入計劃當中，人們就不再恐慌。他要把恐怖重新帶到人間，讓久而麻木的神經再次接通。人們多久沒有為一個沒有政治身份的陌路人的死緊張了。他把Coleman Reese，一個普通的會計師的生死變得切膚悠關。勞特雷阿蒙(Comte de Lautréamont)說：「詩必須由全體人來創造。」於是joker說：「為甚麼都只有我在玩呢? 不如給大家一個殺人的機會吧。」(But why should I have all the fun? Let's give someone else a chance.)
　　
　　「與你的麻木不仁相比，我的虛無又能怎樣?」蘭波《彩畫集》
　　
　　「如果詩歌的使命就是去喚醒...現在，所有人都必須被喚醒。」[7] 於是合力去殺一個會計師不夠。所以他的社會實驗(social experiment)急需大家的參與，「他(詩人)的使命就是引誘我們，把束縛我們的這個有限世界變得無法忍受。」[8] 里爾克嘆：「我們，無比危險的我們...」因為我們人將自己置身於危險之中。
　　
　　他要蝙蝠俠在兩難中玩他們的遊戲：「要真正活著就必須毫無規範。」("The only sensible way to live in this world is without rules!) 並讓心身摧殘的人通過碎片瓦礫為自己找到了最好的所指。[9]
　　
　　「創造詩歌或傳播詩歌並不需要紙和墨。」[10] 不需要，於是他選用自己心儀的材料：「我喜歡的東西很簡單：炸彈、火藥、汽油。」(I'm a man of simple taste, I enjoy dynamite, gunpowder and gasoline.) 比起漫畫原著裡層出不窮的武器，這裡的他更甘願受染於污泥，他絕對卻實在，是我們的人間弟兄。
　　
　　遺憾「原子彈的尖叫聲對我們仍然意味深長，但詩人的囈語卻令人費解。」[11]
　　
　　亨利米勒於一九六二年說：「現在要麼上天堂要麼下地獄，介乎二者中間已不再有可能。」不正是Harvey Dent和蝙蝠俠先後重覆的那句：「你要麼成為英雄而死，要麼活著看自己變成壞人。」("We either die as a hero, or live long enough to see ourselves become villians.") 但同時間道德的二分法已經出了毛病。[12] joker開首露面的時候，就說了句完全與此邏輯相悖的話來：「我相信你不死就只會變得...更怪異。」(I believe whatever doesn't kill you simply makes you... stranger.) 無關乎好壞，無關乎天國與煉獄。我們只是扭曲變形，就像水中漣漪頓成永恆。
　　
　　「詩歌就是答案的不在場。詩人就是那樣的人：通過他的犧牲來保持作品中敝開的問題。」[13] 末了，那不綻放的煙火，這「一溜潛在的花火」[14]，是種子，是花蕾。[15] 唯有不結果不開花，這懸空的詩句，如此，懸空。
　　
　　
　　
　　
　　註
　　
　　[1] Henry Miller著：《謀殺者的時代》，北京：中國人民大學出版社，2004 p.17
　　[2] 同上
　　[3] 同上 P.19
　　[4] 同上 p.67
　　[5] 同上 p.77[4]
　　[6] Jean Lewinski編：《閃躲﹣中途停靠﹣碎骨片》，台北：鵝毛筆，2006 p.29
　　[7] Henry Miller著：《謀殺者的時代》，北京：中國人民大學出版社，2004 p.21
　　[8] 同上 p.30
　　[9] Maurice Blanchot 著：《文學空間》，北京：商務印書館，2003 p.151
　　[10] 同上 p.21
　　[11] 同上 p.21
　　[12] 同上 p.19
　　[13] Maurice Blanchot 著：《文學空間》，北京：商務印書館，2003 p.256
　　[14] 同上 p.27
　　[15] Henry Miller著：《謀殺者的時代》，北京：中國人民大學出版社，2004 p.53, 81
　　
　　Victoria Finlay著：《紫色》，台北：時報文化，2004
　　Arthur Rimbaud著：《彩畫集》，台北：麥田出版，2005
　　
　　--------------------------------------------
　　
　　
　　十一個小節零落猶詩
　　
　　1. 有時在wide shot中，已經看見人群中的joker，他總是隱身於一堆人當中。就像一盒咭中藏著的一張joker card。
　　
　　2. 片頭兩個二打六說：「小丑是幕後黑手。」當時未曝露身份的joker正正坐在他們後面，失焦著，我笑了。
　　
　　3. 在牢中joker替commissioner gordon拍手掌，是heath自己即興的，此舉nolan並沒有寫進劇本裡。
　　
　　4. Harvey的那個雙面硬幣，和導演前作《死亡魔法》(The Prestige)中，Christian Bale秀出來的那個，是同樣的，只是女人頭的款式有點不同，朋友還留意到Harvey那個硬幣是刻著1992年的。有興趣的話可以留意一下。《死亡魔法》中，Christian Bale說：「讓人知道這硬幣的秘密，你就毫無用處了。」導演也喜歡使用重覆的演員和閒角，有興趣的人也可以慢慢找。(有時joker的手下還同時擔當batman的替身呢)
　　
　　5. 作為點題之用的那位英勇銀行經理William Fichtner，一開始就只瞄準真joker來開槍的。所謂獨具慧眼。而且還引了joker講了開場白。
　　
　　6. Harvey的臉淹了油，和joker被倒吊的時候，鏡頭都不是把他們轉到正面來嗎。這個shot其實導演在《凶心人》(Memento)中用過。可能是導演偏好也說不定。(《死亡魔法》中的角色放下名片的動作也根本是和joker一樣的。) 但這個shot來到joker身上揮發出驚人的深意。一方面失序美不勝收，讓飄揚的紫外套成了背景的旗幟，另一方面，倒吊的不是蝙蝠嗎，而一只正面站立起來的蝙蝠，不就是蝙蝠俠嗎? (而且那臉上那笑的形狀就像蝙蝠，像海報提示的。)
　　
　　7. 導演拍的Batman Begins，末段蝙蝠俠說：「不會殺你，只是不救你。」於是任由對方跌死。為甚麼這次就要救joker呢，前後矛盾。
　　
　　8. 亨利米勒說：「主人和奴僕、法官和罪犯、叛逆者和歸順者，都是同轅之馬；他們錯以為是相互不同的，卻又在這個錯覺之下被綁在一起，這就是他們的地獄。」片子有好些片段，所謂黑幫與警察都給人綁在一塊，記得嗎?
　　
　　9. Harvey Two-Face說：「小丑只是隻瘋狗。我要找的是放牠出籠的人。」("The Joker's just a mad-dog. I want whoever let him off the leash.") 亨利米勒說：「誰還在乎他變得如何可怕? 怪物在消遙法外，在世界上漫遊。他從實驗室裡逃出來，時刻準備服侍有勇氣雇用他的人。」狗嘷聲響徹整部電影，於起首由意大利黑幫放出，傷及batman，然後這人是最先對joker面露欣賞的人，也是他揚言要雇用joker，joker把自己喻作追車的狗，然後把當初放他出來的雇主切碎去餵狗，把他的小公主接管，情投意合，說咬就咬，末了，剩下無窮盡的追捕。
　　
　　10. joker說過一句：「你是怎樣都不會讓我死吧?」("You just couldn't let me go could you?") 令我想起Heath Ledger在《斷背山》裡說的一句：「那你為甚麼不?」("Why don't you just let me be?") 好了，現在，你真的走了。
　　
　　11. joker穿著，一雙彩色的襪子。真的，好漂亮。搶銀行時穿的則是灰色波點襪。
　　
　　
　　(彩色襪子：http://www.douban.com/photos/album/11470012/)