爱可以表示为万物，同时也意味着虚无

2008-08-20 16:19:51 　　来自: 人生╮(╯_╰)╭才读书
Leaving Las Vegas / 离开拉斯维加斯的评论   

　　布卢姆说，试图解释爱是一种徒劳的举动，爱可以表示为万物，同时也意味着虚无。很久没有看到这样透彻、清晰而淋漓尽致的话了，就如五雷轰顶，一下子醍醐灌顶，什么都明白了。
　　
　　这个世界上有那种文学经典中所不懈宣扬的爱吗？或者正因为爱之实在性的缺失，文学和电影，才不断制造关于爱的神话。在进入对《远离赌城》的自我解读之前，似乎有必要言说一下何为爱，其表现形式如何，它是怎么产生，又是如何消失的？
　　
　　生物学家把一个男人对一个特定女人，而不是另一个女人的爱，解释为某种生物化学机制的自然反应；道德家认为爱等同于义务、伦理和责任。但不管怎么说，爱都是一种理想，是一种古老的心理现实，而不是社会实存。爱不具有自主性，无法独自发挥、成就和传承，不能像继承文化与传统那样承继。事实上，对于爱，我倾向于认为：
　　
　　第一，爱是一种心理现实，不是实在。
　　因为灵魂的空缺和宇宙的空洞，因为没有任何永恒性和意义，爱就变得神圣和伟大。宗教、道德体系与哲学文化，不过是对男女一己之爱的理论化和系统化。
　　
　　第二，爱不具有唯一性，而以时间性为内在本质。
　　没有一个男人，或者一个女人，能从内在性深处，专注而热烈持久的爱上另一个人。人常说，爱为什么会消失呢？相爱的人，为什么最终会变心呢？这是因为，人都在不断成长和变化，在达到变化的最终形式——死亡之前，人的心理与思想都在不断的流逝，随着时间的移动而发散、发酵和整合着。发生在时间之内的爱，自然随着时间而变化，所以，背叛、变心等等，皆是很自然的事情。当然，问题是，人和动物界不同，人需要秩序，而爱，似乎难以被其规范，然后人就发明了道德、理性与体制。人的伟大和渺小，都在于人有理性，而不是因为有爱。解释在缺乏爱的前提下，婚姻得以稳固持久的原因，就要在理性与秩序中去寻求。爱的伟大，有时不过是道德伟大，以及理性强迫发达的代用语。
　　即便从世俗的男女之爱的维度看，那种唯一性也是虚假的。有的女人一辈子爱着一个男人，有的女人只能一次爱一个男人，有的如段正淳般天生多情，可以同时爱几个人。在这些梁祝般神话的机制中起作用的，并不是心灵的本能与天性之爱，而是一些自以为是的执着，条件的受限以及可能性的夭折。一个男人以为他就爱这一个，只爱这一个，只是因为，他的条件、存在和在宇宙中的位置，只够爱这一个，也是因为，另外的偶然性与可能性还没有到来。而它们一旦到来，背叛就开始上路。这就是爱情的第三个特点：
　　第三，爱是一种时刻处于变化之中的，从不能完全展开的可能性。
　　在此层面，可以解释，爱情的背叛与分手是一种必然。
　　
　　第四，爱不具有纯粹的本性，就其历史与现实而言，爱是一种秩序。
　　人可以没有爱而活着，但是只有爱，人无论如何是活不下去的。爱必须被纳入秩序，因为爱就是一种秩序：一种凌驾于物化秩序之上的集体性深在人性秩序。这种秩序不但美化人生与社会，还通过安慰体制使得暴力机制、社会秩序与文化等级次序变得可以容忍。它具有合理化现存的功效，缓解革命与改良的作用。当一个人以各种各样的残忍来戕害另外的人时，最常用的借口就是爱。每一个人，每一天，都把爱挂在嘴边，以各种各样、变幻莫测的爱的名义，进行沟通，相处和分离。作为一种潜在秩序，爱具有梦想性、调和性与美学化的现实特征。尽管实际上没有人敢肯定他在爱，有没有爱，但所有人都以为自己结婚是为了爱，离婚的源于没有爱。国家、权力和政府也在更合理化的层次上这样对待它的大众。爱一方面是传统、文化与习俗制造的梦幻，一方面只是一种性冲动的升华。爱可以使性变得合法而伟大，没有爱，性即便被纳入婚姻的合理化之中，也变得猥亵和低下。这就说到爱的第五个特征：
　　
　　第五，爱是对人性卑劣的蓄意升华，是对人性的辩解和装饰，也是对抗“黑暗的心”的准宗教。
　　在更严肃的意义上，爱还是对抗虚无的力量。所有的宗教与文化，都提倡爱，解释爱和实践爱，把其作为“天路历程”，作为救赎和通达永恒的道路。在世俗的层面上，爱通过伦理变成伦理本身的体系与秩序，使得人与人之间的关系在利益之外更富有人情。爱使忍耐变的合理，使世界值得人一再的居住，使生命本身充满了无畏与崇高。爱终究是为了克服，而不是面对恐惧，所以，爱从来不曾深入到一个人的深渊，进入存在的终极性，以至其和死亡相遇。
　　
　　布卢姆说，爱可以表示为万物，同时也意味着虚无。在我看来，这一命题应该是如此：爱就是万物，也是虚无本身。只有空虚本身，才可能既是一切，又是虚无。虽然我们可以乐观的用爱阐释一切，却并不代表一切存在里都饱含爱，这就像我们可以说爱意味着虚无，并不代表虚无不是爱一样。唯一无孔不入的东西，就是空虚自身。对爱的理解，也应如是。
　　
　　回到电影本身。
　　《远离赌城》是一部没有任何希望的电影，我把其理解为一部哲学般的虚无主义电影，虽然，其远没有达此深度。本的人生没有希望，莎拉的也是，他们的露水般的爱，也是如此。一部异端灰色和阴暗的小人物电影，绝望与虚无的气息直逼空洞的宇宙本身。而在这部电影里，最典型的倒不是本的失败，而是本的沉沦的自由性与彻底性。这种沉沦，连爱情都无法救赎和缓解。和这种虚无相关的，是莎拉对本徒劳的，虚无主义的爱。
　　
　　如果有人把它看做是对美国梦的反讽，其实也未尝不可。但这样一来，一部人生的电影，就变成一部社会与权力电影。这不是我想要的。本之依赖酒精，正如莎拉之依赖爱。酒精与爱，都是加速死亡，而不是逃出死亡的东西。对本来说，他的堕落，在电影语境里，具有无可争议的合理性，甚至具有一种能得到众神认可的真正人性的光芒。在这里，道德、责任与爱都变得渺小和多余。沉沦成为生命本身唯一的能量，唯一的道路，唯一的意义。在他自由的选择沉沦的时候，他其实是在学着平静的和死亡相遇、相知乃至相交。一种死亡的必然性从他骨子里四溢出来，在无法改变的情况下，他接受这死亡的邀请。这也是一种人性的勇敢，沉沦成为生存本体，超越世俗规范与正常人性而变成正常人性本身。没有人有资格指摘本的堕落，因为这沉沦，在内在性上，不是堕落，而是以极端个体的形式进入死亡坦途的唯一之路。这种道路的合理性与人性化，就像真正的自杀对自杀者的人性化，就像一个人为其理想去奋斗和拼搏一样勇敢和正常。
　　
　　在这个世界上，梦想与现实，总是分道扬镳。有人选择做婊子，有人选择无聊，有人爱上孤独，有人喜欢一夜情，有人心甘情愿的进入虚无的子宫。本的方式是虚无的方式，因为在他的生活与命运里，除了虚无，已经身无长物。这种积极的虚无主义态度与实践，比之以浮士德开天辟地般的积极创造，也实不为过。
　　
　　莎拉对本的爱，对莎拉来说是万物，可是对本来说，却是虚无。当他让自己成为一个虚无主义者的时候，爱就不再能安慰他的绝望。这就是为什么他们二人，最终也不能通过互相救赎走到一起，从绝望中摆脱的内在根由。实际上，对本的爱，只是莎拉没有绝望到本的境界的一种表现。倘若她也位列虚无的仙班，她需要的就不是她对本的爱，而是本的酒精。本只是莎拉无聊与痛苦人生的救命稻草，她相信她可以借此得救，成为一个幸福的常人。但是，她不知道的是，本已经无可救药，也不想自己有药可救。他只想这样死去，别无所求。当莎拉明白本其实已经变成虚无本身时，她甚至也没有绝望。她并不要求他爱她，她只是要求他能够让自己来爱他。但对于一个虚无主义者来说，不管是爱别人，或是接受别人的爱，在本质上，都已经变得多余。
　　
　　让我感动的，除了本的虚无，就是莎拉的爱。几乎是无条件的爱上这样一个在短期内就会死亡的男人，而这个男人却爱酒精胜于接受她的爱。她知道他一无所有，也不想再有，知道他是个虚无的酒鬼，知道他除了虚无，其实确实一无所有。而她就愿意这样爱着，并且不抱希望，不求回报。如此决绝，如此绝望与心碎，这样的爱，不仅是对经典爱情的颠覆，也是一种深化。我一直觉得，莎拉之所以爱上本，其实一种必然，正如本爱上他那必然性的死亡。因为在莎拉的骨子与命运里，唯一的财富也是本已经沉浸其中的虚无。她爱的是本的虚无，因为她也在走向这种虚无。这种深在的认同与相惜，正是莎拉之爱的内在动力。在这里，爱情的命题已经不再重要。爱不再是生活的一部分，而是存在与永恒的孩子。这种爱建基于对一种生命哲学的体悟，由此，莎拉之爱，就变成一种哲学之爱。她的爱本，只是认可本的生存样式的佐证。所以，归根结底，莎拉爱的，其实不过是一种生存哲学，一种存在与其样式，一种死亡的方式和死亡本身。
　　
　　爱，就这样在电影里被升华了，以至于成为一种思想，一种生存。但悲剧依然是不能避免的，因为，爱在本和莎拉之间，不是对等的、平衡的：爱，对绝望的莎拉是万物，可对虚无主义者本，只是虚无。而虚无与万物，从来不能相容，就像冰与火。当然，有人可能会假设，假如莎拉也成为虚无主义者，那么他们会不会由相爱而救赎彼此呢？
　　
　　答案是否定的。因为对于一个彻底的虚无主义者而言，他并不需要那种额外而多余的虚无。虚无就是一切，一切都不再需要。
　　
　　红尘何处真知己，人生无聊才读书
　　http://blog.sina.com.cn/renshengwuliaocaidushu