民谣降临青岛

2008-08-20 12:25:56 　　来自: 薛易 (胡兰成网CEO)
沉默如谜的呼吸的评论   

　　 周云蓬来青岛了。这个盲歌手，弹着琴，在国王头像酒吧引发起一场民谣狂热。
　　 周云蓬在靠墙的座位上幽幽地唱。他的大墨镜闪着光，长头发遮住了三分之一的脸。周围是200多个听众，酒吧挤满满的。他们是喜欢和听说过周云蓬的人。有人听了周云蓬的歌，觉得好，就把朋友拉来一起听。
　　 周云蓬的人安静，周云蓬的歌忧郁。有时说心事，有时讲故事，有时什么都不讲，只是唱诵，似天籁之音，又似冥冥中的咒语。
　　 周云蓬这个过客，带来了不一样的夜晚。清爽的海风越过松林，穿过岁月，轻轻吹拂这个城市。迷恋与迷茫缠绕在一起，吹散了，落在沙滩上。“当我们无路可走的时候，当我们说不出来的时候，音乐，愿你降临。”
　　
　　 没有窗亮着灯，没有人在途中，我们的木床唱起歌儿，说幸福它走了。
　　 我最亲爱的妹呀，我最亲爱的姐呀，我最可怜的皇后，我屋旁的小白菜。
　　 ——《不会说话的爱情》
　　
　　 8月9日晚9点，新沂路11号的国王头像酒吧，周云蓬青岛散啤弹唱会开始。
　　 之所以取这个名字，据说是因为周云蓬的歌和散啤的共同处：1、不贵；2、新鲜；3醉得快；4、醒后头不痛。
　　 200多人聚集在酒吧里，听传说中的周云蓬唱歌，心怀激动。大家被他的歌感动着，那么多人挤着，却不吵闹。他们一起喝散啤，轻轻地碰杯，不怎么说话，脸上都带着笑。
　　 唱一会，周云蓬就和大家一起喝散啤。我一位朋友羞涩地要求和周云蓬握手，老周同意了。后来朋友又后悔，该拥抱一下的。那天有姑娘喝高了，一遍遍叫着“周云蓬我爱你”。
　　 周云蓬的歌的确很醉人，我是此前领略过的。2007年春节前，在一位朋友家喝酒，对音乐迟钝的我第一次听到了那首《不会说话的爱情》，便很快便喝醉了。然后有几个小时沉迷在这首歌里。那天我记住，唱歌的人叫周云蓬。
　　 后来才知道，每年周云蓬都要来青岛住几天，他喜欢这里清凉的夏天，还有青岛啤酒，好喝。他本来就是个爱酒的人。
　　 就在演唱会的前两天的夜晚，我在台东的一家啤酒馆见到周云蓬，坐在靠墙的位置，大墨镜，长头发，说话声音不大。场面有点江湖聚会的感觉，我们一起行酒令，干杯的时候，我的酒杯总是碰在他的扎啤杯靠近把手儿的一边。那时我才意识到自己在和一个盲人干杯。
　　 周云蓬看起来很随意，那种坦然就像坐在家里，也许这就是四海为家的感觉。
　　 周云蓬走过的地方多了，这是很多人都知道的。他是辽宁人，1970年生，父母都是沈阳铁西区工人。15岁开始学吉他，25岁开始以街头卖唱为生。“盲人有自己的祖先。荷马、高渐离这些盲艺人都喜欢到处走，在街头唱歌。可能因为失明以后会脱离社会的流水线，成为很闲很没用的人。用唱歌记录时代，一辈子就过去了。”
　　 在湖南，周云蓬遇到了今天的好朋友——同为民谣歌手的小河。在西宁火车站，他请一个被骗了钱的小姑娘吃饺子。这样的事情很多。后来，周云蓬从沈阳来到北京圆明园附近的一处“废墟”住下来。白天扛着音箱、吉他去海淀图书城门口卖唱，到了晚上，就背着半口袋毛票和硬币回家，如果收成好一点，他会买一瓶啤酒、半斤猪头肉，在酒肉香中憧憬未来。
　　 也有朋友说：“周云蓬，你能活下来真是奇迹。”如果天晚了，他又找不到人指路，就睡在路边，天亮了再找人指路回家。
　　
　　
　　
　　 孩子们梦见自己的小孩，老人们想着自己的奶奶，只有中年人忙着种粮食。
　　 长出来又衰败，花开过， 成尘埃，成尘埃。
　　 长出来,成尘埃, 花开过，成尘埃。
　　 十年流水成尘埃，十年浮云,成尘埃。
　　 ——《空水杯》
　　
　　 8月10日晚7点30分，周云蓬在漳州路的学苑书店举行了另一场弹唱会。书店老板张亚林是他的好朋友，来听歌的也都是些爱书的人。
　　 周云蓬读了很多书，我们聊天时，从米兰•昆德拉到艾伦•金斯堡，再从史记到《般若波罗蜜心经》，他说得很有性质。周云蓬一度深爱《生命中不能承受之轻》的萨宾娜，对于媚俗深恶痛绝。“以前一直在想一些终极性的问题，现在只想生活中实实在在的细节”，甚至爱情他也不想谈论，“我更关心的生活”。现在周云蓬喜欢胡适，“多研究问题，少谈些主义”。
　　 周云蓬住在北京香山脚下的一个院子里，这是他流浪十年后的住处。院子有几十平米，两课大树把院子遮住，有疏疏落落的阳光。这是他喜欢的环境，月租750元。
　　 每天早上5点，周云蓬起床，练一会琴，写点东西。周云蓬喜欢“看”新闻，只是他的方式和普通人不同。他打开电脑，用快捷键找到要上的页面。他的电脑中有一套盲人专用的软件，如果光标落到哪里，哪里就会自动读出声音。
　　 “有电脑真好。”周云蓬说，在此之前，他一直都在找人读书给他听。再往前，他会给人做按摩，用按摩赚来的钱雇人读书给他听。21岁，他开始写诗，曾创办民间诗刊《低岸》。
　　 周云蓬“看”到了很多刺痛心灵的东西。他在2007年推出了第二张专辑《中国孩子》，主打歌这样写道：“不要做克拉玛依的孩子，火烧痛皮肤让亲娘心焦/不要做沙兰镇的孩子,水底下漆黑他睡不着/不要做成都人的孩子，吸毒的妈妈七天七夜不回家/不要做河南人的孩子，艾滋病在血液里哈哈地笑”。他还写了一首《买房子》唱出了新世纪房奴的心声。当然，他不做房奴，也买不起房子。
　　 很多人觉得这样有名的歌手会很有钱吧，其实不是这样。2003年，周云蓬出了第一张专辑《沉默如谜的呼吸》，被人用5000元一次买断。有人觉得他卖太便宜了，他却认为能让更多人听到他的音乐就很高兴了，至少比放在家里强。
　　 2008年底，周云蓬计划推出他的第三张专辑，他还没有签约公司，所以只能自己做经纪人、乐手、歌手和唱片推销员。“出专辑本身是赔钱的，能不能赚回来要看能卖多少张出去。”2007年，他在中国27个城市巡演四十余场，推销自己的《中国孩子》，这张专辑也被入选南方周末2007年度音乐致敬的入围作品。
　　 周云蓬获得了很多奖项。他还南方人物周刊评为2008年度的12个青年领袖之一。这都让他感觉鼓舞。现在，他也很看重音乐方面的专业评奖，他民谣正影响越来越多的中国人，他渴望得到更多的肯定。
　　
　　Q&A
　　一个形而下的人
　　
　　Q：你最脆弱的时候是什么时候？
　　A; 生病或者没钱。
　　
　　Q：你担心精神上的痛苦吗？
　　A; 不担心，我担心的痛苦都来自外部。
　　
　　Q：你最喜欢的一本书是什么？
　　A;《史记》，里面有汉唐气象。
　　
　　Q：你现在的生活状态是什么？
　　A; 我现在是个形而下的人，关注现世的生活。
　　
　　Q：你的座右铭是什么？
　　A;没有。如果非要说的话有很多，比如“活着真好”、“青岛啤酒好喝”等等。