听陈升的岁月

2008-08-18 01:45:00 　　来自: 夕言
1996 SUMMER 夏的评论   

　　他面庞松弛，语气平和，虽然依然间或露出顽皮神气，可是似乎不那么得劲。
　　
　　他带着顶彩色的鸭舌帽，穿着干净的白棉衫，把牛仔衬衣系在肩头。
　　
　　他不像在自己的MV里那样卖力地喊叫，扭着臀腰，蹦东蹦西。而是带着点微微嘲讽，慢慢地说话。不知是嘲讽眼前的采访者，还是觉得再重复一些说过的东西有点无奈，无聊。他还是有时会骂人，这是他的老毛病了，从前还要厉害的。如今可能也己懒得摆出汹汹架势。
　　
　　背景里不停地播放他的作品。那都是许多人青春岁月里最深刻的感动，也是我生命里最深刻的。我曾经猜测，在想象中描画，爱上那缓缓的拖音中隐藏的爱情。
　　
　　他太顽皮了，很浪，很多情。会在蓝色天幕下戏水，黄昏时孤独地坐在无风的渡口。他套着宽腿沙滩裤，和夏威夷半裸女狂舞。在一个寒冷的季节，来到不出名的农村，蹲着和老婆婆说往事。喜欢雪，会在下雪天变得人来疯。内里有着一颗赤子之心，嘴里叫嚣“酒肉穿肠过”。他喜欢所有的三教九流。他爱上过几个女人，任性或是还不识愁滋味，被伤了，但还歪着头等待天黑，她会从沙滩的另一头回来找他。可是对为他痴心的女子，永远只留给背影。不知道什么时候，他就离开，随时随地。最后可能会死在异乡的街头，潦倒无亲，不过他不在乎。
　　
　　十年前的独自旅行，睡在火车上，我听他的歌，磁带要一遍一遍倒。午夜列车突然停在一个连牌子都不挂的站台，我趴住窗边，迎着一盏昏黄的灯。没有一个人的陪伴，身边的旅客都沉沉地睡着。惟有这个男人的声音在耳边，告诉我他也是这样孤身上路，笑着讲即使寂寥也要骄傲。还有一回，乘坐的出租车突突地开在一片土路上，前后都是灰沙四起。我叫司机放了他的卡带，他在一辆破车里，就悠悠地唱起了：“这年的秋天来得早……” ，那是最诡异一次听他在那儿唧唧歪歪。
　　
　　我不知道是喜欢他，还是学习他。竟然觉得自己也有了他的影子。有点淡漠，不能忍受羁绊。其实内里是至情，然而表现出的是绝情。在岁月中变得会嬉笑怒骂。后来不再听他的歌，甚至有点讨厌，并不是对他，而是觉得自己再这样多么矫情。
　　
　　渐渐清楚真实的他，也是平凡的男人。不是歌声中的那样义愤、淡泊、了无牵挂。有时娱乐新闻里看见他这把年纪还在耍宝，真的有点与心不忍，也不知这是他的真性情，还是假扮天真。无论别人怎样红白评判，他始终是我心里的钟爱。即使我不再听他，那也是因为钟爱，不想看他砸塌牌子，晚节不保。
　　
　　一次在餐厅，认出了一妖娆豹纹女的旁座，那个着盛放花朵衬衫的男子是罗大佑，我的心里忽然有种索然。我们交付青春为之迷恋的人，也许只是存生于那些影音背后的幻相。大花衬衫的男人，究竟有没有为我们吟唱过《鹿港小镇》和《你的样子》呢……
　　
　　他今年四十八岁了。其实目睹一个顽皮的孩子变老，会让人心酸的。他曾经那么有本事搞怪，有天赋煽情，然而如今真的“廉颇老矣”。不禁联想起另一个顽童哈林，他此刻又在哪里，没有他哼哼快乐颂，世界依旧爱转动。我们不仅失去了他们窜上窜下的身影，还失去了他们款款深情的心音。
　　
　　十年以后，我还想能听到他的歌声，不管他把曲子拖拖拉拉地哼个没完，还是歌词变得更加隐含难猜。这应该说明我与他都仍然是心中做梦的人。这么十几年，他始终未变总喜欢束一件衬衣在仔裤里。希望以后他还是这样，虽然很早就看见他挺出了大肚腩，可我还是觉得他修长健美的腿一点没变，很吸引人。