说说梁遇春，说说好散文

2008-08-03 20:30:38 　　来自: 黑伞 (凝望)
春醪集的评论   

　　很多人都会写散文，写在空间里的也是散文。但写好散文的人很少。为什么呢？因为太多人写东西处于目的性，有一个目标，要写什么，要写出些什么，达到目标就是做了个作品。质量是有保证了，可是少了神来之笔，未免有些呆板，让人看了泄气。余秋雨就是这样。前些年差不多他的散文都看遍了，他写三峡，写都江堰，当然是要比刘白羽之辈强多了，可是写多了，难免让人怀疑他是否太想挖深度，搞点内涵，挖点文化上的东西。所以渐渐的，就是会让人烦了，厌了。深刻的东西，就因为其深刻，所以更不好把握，要不就直抒胸臆讲大道理，或许还有人听听；你若执意要通过某个自然之景活着某个断壁残垣来讲，看懂了的人说你做作，看不懂的说你假清高，两面不讨好，倒是那些写家乡生活的，童年趣事的，或是记人的，因为有实在的记忆在里面，人物事情都属现成，都有感受和体会的空间，所以含蓄但自然，不像是描画出来的，看过的人自有悲喜，写的人自然也清淡，悠闲。
　　
　　梁遇春就不一样了，听说他很命短，但也活得够了。像徐志摩，戴望舒这样的文艺界优伶，长命毋宁是种负累，别人只会嫌你活得不够精彩，怎么还站在这儿碍眼。所以我暂且把梁遇春也归到这一类吧。前些日子百花文艺出版社把上世纪二，三十年代的一些作品原样翻印了下来，连篇末的广告都照搬，我看了觉得有趣，就买了几本。有郁达夫的《达夫游记》，许地山的《空山灵雨》，还有就是梁遇春的《春醪集》。
　　
　　很多人说散文重在一个“散”字，那么这个“散”字的意义对我来说是什么呢？我觉得是随意。当然，这种随意也分层面：首先是要让作者觉得随意，然后是让读者也感到随意，最后就是读者作者都随意啦~当然，我所说的随意，即是指文字上的，更是指心态上的。巴金写《随想录》，虽然也有个“随”字，但写作目的沉重，所以不可能随意得起来。所以我认为这些文字应该和鲁迅的某些书写一样，叫杂文，而不能叫散文。不论作者的心境如何，是快乐，兴奋，忧愁还是痛苦，散文应给人一种娓娓道来的感觉，节奏不能快，用字不能重，表达也不宜过分用力，不然读者哪里可能随意呢？
　　
　　所以，我并不太愿意看“散文家”的作品，因为是“家”了，就太用力了，太目的了，不可能轻松自如。散文强调互动，读者累得要死，谁愿意看？梁遇春应该是个学者，至少从他的散文中我看出，是一个思考者。所以他的散文很散，有些道理会讲了一遍又一遍，有些词语会有了一次再一次，不过是因为随意，因为真挚，所以在我看来有一种谈话的感觉，文字是流动的，能够同化我，一种难得的说服力在里面，是学者散文特有的魅力。
　　
　　当然，梁遇春的散文并不因此而显得凌乱，前言不搭后语，或者看上去絮絮叨叨。这可能要归功于他思考问题固有的逻辑性。这样的好习惯不仅利于思考，更利于写作。因为一般写散文不需要写提纲或者概要，随意的东西大多信手捏来，而作者本身的习惯逻辑性，就会不由自主地随着思维流于纸笔，即使是信手涂鸦，也能禁得起推敲。这就是散文作者应有的功底。有的文字文笔虽好，但读者读来并不舒服，为什么呢？因为觉得不能水到渠成，像是有什么花花肠子，不甚可信。但梁遇春散文的诚恳和真实，就在于他有很缜密的内在逻辑，让人觉得确有其理。所谓的深度和内涵，从何而来？个人觉得并不是余秋雨式的“跳跃式前进”，让人觉得缺点什么，而是梁遇春式的“一步一个脚印”，扎实，沉稳，自然随意中有深沉的东西沉淀，尽兴却不敷浅。
　　
　　其实，有很多好散文，并不是出自于散文家之手。这是一个蛮有趣味的现象。在我看来，这恰恰揭示了一个问题：写散文似乎不需要太多技术上的东西，但于人的各种习惯却是一个考验。我们看待问题的方式，已经一个良好的心境，是一篇好散文最重要的基础。很多人有好的文笔，好的题材，却没有这两样。所以说散文好写，也确实不好写，但对于一些真正文字上的大家，却又简单。所以，虽然对于衡量一名作家能力的标准，世间人用过很多文字的题材，不过在我看来，散文才是最能考验一名作家的题材。