太宰，昭和之魂

2008-07-25 12:53:50 　　来自: naoko
丧失为人资格的评论   

　　前年冬天开始认真看太宰，始于《人间失格》。当时一个人住着整一栋house，阴森森没有网络没有邻居没有电话，后门出去就是有野鹿出么的森林。我就披着毛毯，抱着热茶对着笔记本看。越看越喜欢。颓废，堕落，胡言乱语，乱七八糟，名副其实的精神鸦片。
　　
　　太宰的作品几乎纯粹是不经任何修饰的赤裸裸的才气，就好比直接从新鲜罂粟汁里熬出来的鸦片（三岛就好比精炼的海洛因）。打个比方，谷崎一个短篇里说过有一位画家，空有才能，但缺乏把才能具象化的训练，于是只能画一流的素描，三流的油画。太宰相比之下则是纯粹才能直接地展现出来，因此格外耀眼。随便来一段，让大家和我一起被晃一下：
　　
　　○ 那也不是，这也不是。
　　○ 没事。
　　○ 记得给ＦＮ五圆筹码。蔷薇的花束以白色和浅红色为宜。星期三。问题在於拿给他的时候的表现。
　　○ 关於尼禄的孤独。
　　○ 再善良的人的温柔的问候背後，总藏有什麽企图。想到就伤心。
　　○ 谁来杀了我吧。
　　○ 以後西装要用分期付款。绝对要彻底实行。
　　○ 认真不起来。
　　○ 昨天晚上请人算命看看。听说会长寿。听说会多子多孙。
　　○ 养到老死。
　　○ 莫札特。Mozart.
　　○ 希望能死得有贡献。
　　○ 灌了八杯咖啡。什麽事也没有。
　　○ 文化之敌，收音机。扩音器。
　　○ 购入脚踏车一台。没什麽用途。
　　○ 交与森田屋老板娘六百圆。也许借钱是人生的义务吧。
　　○ 骆驼要钻进针孔里，那是不可能的。绝对办不到。
　　○ 葬送我是何其的容易。
　　○ 公侯伯子男。公、侯、伯、子、男。
　　○ 温泉好。
　　○ 美浓十郎。美浓十郎。美浓十郎。要不要印个头号铅字的名片呢。
　　○ Ｈ，笨蛋。Ｄ，低能。高尔夫的奖杯是装口水用的。Ｓ，白痴。只有学校会出席。Ｕ，活死人。怎麽可以那麽年轻就当守财奴。Ｏ君不错。只就男性风度而言也不错。
　　○ 白昼应该是逐渐消逝的东西。
　　○ 水户黄门，漫游诸国乃余一生之愿也。
　　○ 我恐惧尊敬。
　　○ 没落万岁。
　　○ 不忘巴斯卡(3)。
　　○ 听说芸娼妓的七成都是神经病。「应该可以讲道理。」
　　○ 有人在看。
　　○ 我觉得大家都是好人。
　　○ 把菸吞下去会死吗？
　　○ 面向桌子坐好，仔细盯著十圆纸钞。这真是不可思议的东西。
　　○ 血亲地狱。
　　○ 越便宜的酒越容易醉。
　　○ 照照镜子，结果笑了出来。反正我这张脸不是适合谈恋爱的脸。
　　○ 搞了半天原来是山上的芦苇。
　　○ 为了想成为普通的人所做的努力。
　　○ 反正是口头上说的。毕竟是口头上说的。一切都是口头上说的。(4)
　　○ 和ＫＲ女士约好送她耳环。
　　○ 人子全都是同一张脸。
　　○ 憎恨性欲。
　　○ 明天。
　　
　　
　　太宰本人的生活也很炫，革命家、恋爱、药物中毒、情死。所以《绝望先生》系色 望上吊那么多次还活着也是合理的，太宰可是自杀了5次才成功的。我想这个人可能是为了炫才出生的吧。最后一次情死是和很萌的咖啡馆女招待（黑白女仆装啊），兼之长相也堪称文弱的端正清秀之青年，简直是逆天华丽啊。
　　
　　这一位啊，连骂人都能骂的很太宰，详见那篇《致川端康成》：“虽然你口口声声不是的。不是的地摇头否认，虽然你装得那副无情的态度，我却为了你那杜斯妥也夫斯基式的激烈地错乱的爱情浑身发烫。然而，这是你绝对不会察觉到的。” 看吧看吧，太宰，三岛，川端这三人的三角关系很明显啦。川端对三岛和太宰都抱有好感，三岛也喜欢太宰，只是嘴上不承认（典型的傲娇嘛，有wikipedia为证） ，无奈太宰只爱女人，而且只爱能和其一起情死的女人，三岛和川端只有互相安慰，终于步太宰之后，在70-71年间成功情死。
　　
　　其他和太宰有过绯闻的还有志贺直哉（志贺和武者小路実篤那一段也堪称感人肺腑，大财阀之后和没落的公卿之后，怎一个美字可以形容啊），佐藤春夫，坂口安吾等等，总之一句话，几乎所有昭和文豪。
　　
　　昭和之外，对太宰有爱的就更多了，最近惊闻王家卫也是太宰粉丝，２０４６木村的某段台词照搬《斜阳》。我表示ｏｒｚ
　　
　　嘛，身为男性尚且无法抵挡太宰的魅力，身为女性，身边这么一位人漫不经心地说“要情死么”，回答显然是着了魔般的“那样也好哇”。这便是传说中的昭和浪漫派啊。但无论多么浪漫，生而为人还是一件非常痛苦的事情啊，所以才要说“愧对吾生”。
　　
　　一口气写了这么多，这想必就是传说中的“太宰中毒”。总而言之，下个月我就开始种罂粟了。但愿秋天有收成。