电话有鬼

2008-07-22 16:26:31 　　来自: 不
Phone Booth / 狙击电话亭的评论   

　　连续几天，我都会在清晨五点左右，接到一个自称来自湖北黄石的电话。那是一个饱受失眠困扰的中年男人的声音，嘶哑焦急，可是他到底说了些什么，我一句也没有听懂。我必须描述一番住所周围的环境，那是一条商业街吵闹的阴暗面，一家名为卡萨布兰卡的狂欢酒吧，打着纸醉金迷的虚晃招牌，从此我对这个同名电影彻底深恶痛绝，包括酒吧内一位声带粗壮的摇滚歌手。另一边，是一家深夜餐饮业的典范，我不明白，为什么会有那么多的人喜欢在凌晨一二点起床去吃早餐，他们呼朋唤友，当街追逐。终于有一天忍不住探出窗外喊叫了一声，我记得那是整个夏季最为酷热的一个夜晚，电视上说，医院里的躁狂症病人新添了五成，最常见的举动就是东掖西藏他们的耳朵。
　　
　　我就是住在这样一条极度疯狂哀伤的街道上，如同一面困乏而又痛苦清醒的挂钟，在夜深人静的环形公路上注视自己不断交叉跑动的脚步。我一定是得罪了白昼的某种隐蔽缺陷，惩罚我必须在天亮之前一直保持暴怒与辗转难眠，月光经过窗外，都会发出一声惨绝人寰的尖叫。然而，那个该死的电话就在这个时候响了起来，从桌上一下子跳到我半边神经麻痹的脸上，打了一记重重的耳光。多么希望这只是一场噩梦中的索命，我把自己深埋在被窝里快乐地呼喊求救，可是梦终究敌不过铃声的执著，那一刻，杀心顿起。
　　
　　地球的另一半，一个名叫斯图·谢菲尔德的人也正在经受与我相同的歇斯底里的折磨，他走进了纽约大街的一个电话亭，自此，他要在这里体验长达九十分钟的灵魂逼问。我一直以为电话是一项很贴心的伟大发明，两个人不必见面，各自安全地躲在连线的两端喃喃细语，没有人清楚看到我背道而驰的面部表情，偶尔还可以打个盹走一会儿神。在《午夜凶铃》突然大行其道的时候，这样的死亡咒语也不过是个冷笑话，连带着韩国恐怖片《鬼铃》，那个砌在一堵墙里的新款手机，提醒我的只是不要随便转用陌生人的手机号码。我和所有的人一样，都太过自信了，在这个闪闪发光真伪难辨的新世界里，寂寞地恪守着一些看上去无械可击的聊以自慰的贴心话语。
　　
　　两条大街之外的斯图·谢菲尔德也是一身精短打扮，紫色衬衫，一块仿冒名牌腕表。那枚结婚戒指，在他走进电话亭之后就脱了下来，轻轻扣在电话机上。金属的声音的确是很亮眼的，这个小小的道具，有时候要比一挺狙击枪更具杀伤力。而那位一直未曾露面的真正主角就躲在电话亭附近的一扇窗户背后，肆无忌惮地瞄准斯图·谢菲尔德的眉心、耳廓，还有慌乱的心脏。我可以想象他的微笑，戏弄中有些凄凉的满足感，他一定在这里守候了很久，逼仄的房间内烟雾弥漫，还有一根烟在他发烫的指间慢慢燃烧。如果可以忽略一个空间的实际氧气容积，那么狙击手的藏身之处，大概也是另一个令人窒息的电话亭，谁又能预想那种平静如水的声音后面，是不是也掩盖着一颗笑着流泪的受伤的心。我无端地相信，所有的偶然都是提前埋伏的必然，一颗子弹的速度，在缜密的阴谋计划中，迟早都会穿透一层透明的玻璃。
　　
　　《电话亭》是一场虚与实的对峙，弱小与庞大的游戏互动，或者就是科林·法瑞尔一个人在电话亭演出的独幕剧。我并不想要把这个电影引向人性多么夸张的深度，有时候一场淋漓尽致的游戏，也能让人心跳变速。我想到《见鬼》中的电梯间，《捕梦人》中的森林小屋，普遍的恐怖电影中的鬼屋，还有地下室，废弃的停车场，在这些特定的场景中都包含着夜半铃声的胆颤心惊，让人眼神充血的冰凉兴奋。可是我还得在清晨五点与一个言语暧昧的陌生人对话，聆听那些言不由衷的紧张措辞。他似乎在很急切地寻找一个什么人，而这个人只在这个时间段冲出他的记忆，跳到早上还有些微寒的空气中。我可以明显地感觉到他对我的不信任，语气中隐隐有种深深的责备，他一定在埋怨我把他的朋友藏到了一个神秘的电话亭，他找不到他，他彻夜失眠了。
　　
　　时隔很久，我才发现其实我一直都在想念着这个古怪的电话，我对遥远的一无所知的地点与方向总是充满新奇地不安。我要去西藏，我要去新疆，我要去云南，我要去离家五百公里的任何一个地方，而事实上我还没有跨过黄河以北。同样的三四个早上，我都被同一个电话亲切唤醒，我们没有交换彼此的姓名，似乎在遵守某种奇怪的约定。在不到一分钟的通话长度中，我通常都在重复一句话，一张开嘴就能闻到夜梦过多的酸苦气味，你打错了吧，你打错了吧，你打错了吧。最后一次，我改变了回答问题的方式，在稳定呼吸之后，说，我就是你要找的人。从此，这个电话再也没有出现了。