无情未必真豪杰

2008-07-22 14:17:49 　　来自: 坚定de锡兵
鲁迅爱过的人的评论   

　　
　　 因着近些年来矫枉过正的“走下神坛”的鲁迅“研究”，蔡登山所著《鲁迅爱过的人》一书名字大约也可供有窥探之嗜者遐想一番，从“柏拉图”直至“脐下三寸”。但只要展卷扫过目录，势必有人要被“榨出皮袍下的小”来。
　　 “无情未必真豪杰”，鲁迅的爱给予了他的家人、友人、学生，此书仅言个体而略去了一个以群体为单位的对象——中国人，支配他那“哀其不幸，怨其不争”的，何尝不是一份沉郁之爱？
　　 无论是对朱安的周而不全、与许广平的志同道合、对周海婴的舔犊情深，还是与周作人的兄弟失和、得许寿裳的士为知己、与台静农的文人不相轻、对曹聚仁的亦师亦友，又或者予萧红的关护、对马珏的喜爱，以及与内山完造的长年情谊、对须藤五百三医术的一味信赖、……，鲁迅的爱里不乏盲点与“悬案”，却也因种种执著、细致乃至拘谨而愈显生气。
　　 忍不住将此书与朱正那本《一个人的呐喊》对照来读，却原来，于“涓生的手记”那段“会馆里的被遗忘在偏僻里的破屋是这样的寂静和空虚。……”的景物描写中，于《〈坟〉的题记》那句“倒不尽是为了我的爱人，大大半乃是为了我的敌人”中，无不藏了鲁迅“爱”的莫尔斯电码，前者，是对与周作人陌路的“伤逝”，后者，是望向许广平的脉脉。
　　 不夸饰不媚俗，求平正求理解，是《鲁迅爱过的人》一书值得称道处。或爱或恨，一旦自彼情彼境中孤立而出，都只是平面化、变形乃至篡改，林语堂、陈西滢、杨荫榆等一干我们自中学语文课本里熟知的“鲁迅恨过的人”即是如此。蔡登山就史料而作文章，在“藤野先生”之外再排出一串“鲁迅爱过的人”，教我们遇见一位体温37º的鲁迅先生。而此名单其实还大可开列下去，譬如那位让鲁迅哀叹“故人云散尽，我亦然等轻尘”的范爱农，譬如那群让鲁迅悲挽“吟罢低眉无写处，月光如水照缁衣”的青年。