2008-07-20 13:20:55
来自: 柏邦妮
了不起的盖茨比的评论
撕开一本《MILK》的内页，给我的几本菲茨杰拉德包上了书皮。
最近又重新对他着迷。
重读了《了不起的盖茨比》，又重读了《夜色温柔》，
以及那些我最中意的他的短篇，每一个不同的翻译者，都让文章泛出不同的温柔光彩。
昨天和今天一直在读《了不起的盖茨比》。
故事惊人的高效率，充满了戏剧性，巧合，紧凑的张力，
就像读一本悬疑小说，哪怕一个小小的碎片，也会在最后看似漫不经心的提起，拼凑成最关键的玄机。
但是，最让我着迷的是：
即便是如此高效的小说，就像高速运转的马达，
也没有显得俗不可耐，人心空洞，也不会显得太精心编织，让人厌烦。
你知道这一整处戏，连场景都是精心构置的（当然我说的是西卵和东卵），
每一个道具都赋予了象征意义（就是那个眼科医生留下的大眼睛广告牌，就像那盏绿灯），
但是你仍旧会沉浸其中，无法自拔。
菲茨杰拉德让一场魔术洋溢着温情和悲凉。
像一则忧伤的童话，镶着金边的泡沫，就是何其真实何其细腻的喧嚣和浮华。
盖茨比这个人物，真的存在过吗？
就像一则忧伤的寓言，菲茨杰拉德，真的存在过吗？
他为何能在鼎盛的美国，鼎盛的黄金时代，鼎盛的声名时，写出对这个国家，这个时代，包括自己，这样精确，这样浪漫，又这样伤感的挽歌？
最近两个小盆友找我聊天，说起财富会腐蚀艺术家。
我举的例子有菲茨杰拉德。
我讲：“空虚不可怕，物质也不可怕，最重要的是，你身在空虚和物质中，你看到了什么？你感受到了什么？你写出来什么？如果真能写出有质感的空虚，有颗粒，又有花纹的物质，那么也很了不起。”
艺术家没有什么用。
就像盖茨比的爱情，卑微到可笑，郑重到可怜，毫无用处。
菲茨杰拉德也没有什么用，他很快就被他的时代所遗弃了，怀揣着重新崛起的梦想猝死，就像他自己小说里一个可悲的人物。
他热爱那些繁华，否则不会那样不厌其烦的去写它们的细节，
同时，他深知这些仅仅是幻影，他才会那么深情脉脉的写它们如何幻灭。
艺术家真的没有什么用。
他们不知道科学如何推动整个世界，也并不真的懂得经济如何操纵整个时代。
他们不知道娱乐和财富背后的万能手掌，甚至不知道怎么好好经营自己的命运。
但是，他们描摹整个时代巨大和微小的脉络和风向和阴影，
他们关注每一颗微不足道或者洋洋得意的心，
他们洞悉了整个时代的秘密，并非推断证明得出，
而是直觉，敏感，天然的知道。
他把这一切写了出来，然后被忘记了。
就像小美人鱼一样，也许他真的从来没有存在过，对这个世界来说。
了不起的盖茨比的评论
撕开一本《MILK》的内页，给我的几本菲茨杰拉德包上了书皮。
最近又重新对他着迷。
重读了《了不起的盖茨比》，又重读了《夜色温柔》，
以及那些我最中意的他的短篇，每一个不同的翻译者，都让文章泛出不同的温柔光彩。
昨天和今天一直在读《了不起的盖茨比》。
故事惊人的高效率，充满了戏剧性，巧合，紧凑的张力，
就像读一本悬疑小说，哪怕一个小小的碎片，也会在最后看似漫不经心的提起，拼凑成最关键的玄机。
但是，最让我着迷的是：
即便是如此高效的小说，就像高速运转的马达，
也没有显得俗不可耐，人心空洞，也不会显得太精心编织，让人厌烦。
你知道这一整处戏，连场景都是精心构置的（当然我说的是西卵和东卵），
每一个道具都赋予了象征意义（就是那个眼科医生留下的大眼睛广告牌，就像那盏绿灯），
但是你仍旧会沉浸其中，无法自拔。
菲茨杰拉德让一场魔术洋溢着温情和悲凉。
像一则忧伤的童话，镶着金边的泡沫，就是何其真实何其细腻的喧嚣和浮华。
盖茨比这个人物，真的存在过吗？
就像一则忧伤的寓言，菲茨杰拉德，真的存在过吗？
他为何能在鼎盛的美国，鼎盛的黄金时代，鼎盛的声名时，写出对这个国家，这个时代，包括自己，这样精确，这样浪漫，又这样伤感的挽歌？
最近两个小盆友找我聊天，说起财富会腐蚀艺术家。
我举的例子有菲茨杰拉德。
我讲：“空虚不可怕，物质也不可怕，最重要的是，你身在空虚和物质中，你看到了什么？你感受到了什么？你写出来什么？如果真能写出有质感的空虚，有颗粒，又有花纹的物质，那么也很了不起。”
艺术家没有什么用。
就像盖茨比的爱情，卑微到可笑，郑重到可怜，毫无用处。
菲茨杰拉德也没有什么用，他很快就被他的时代所遗弃了，怀揣着重新崛起的梦想猝死，就像他自己小说里一个可悲的人物。
他热爱那些繁华，否则不会那样不厌其烦的去写它们的细节，
同时，他深知这些仅仅是幻影，他才会那么深情脉脉的写它们如何幻灭。
艺术家真的没有什么用。
他们不知道科学如何推动整个世界，也并不真的懂得经济如何操纵整个时代。
他们不知道娱乐和财富背后的万能手掌，甚至不知道怎么好好经营自己的命运。
但是，他们描摹整个时代巨大和微小的脉络和风向和阴影，
他们关注每一颗微不足道或者洋洋得意的心，
他们洞悉了整个时代的秘密，并非推断证明得出，
而是直觉，敏感，天然的知道。
他把这一切写了出来，然后被忘记了。
就像小美人鱼一样，也许他真的从来没有存在过，对这个世界来说。
本评论版权属于作者柏邦妮，并受法律保护。除非评论正文中另有声明，没有作者本人的书面许可任何人不得转载或使用整体或任何部分的内容。
2008-07-20 14:27:51 时间旁观者
太巧了，我也正在读这本书2008-07-20 19:49:45 巫山霏云
我们需要的只是个人的存在与幸福...不是明天的世界如何变化后天取得了怎样的财富...如果不能和我们个人的幸福相关,这一切又有什么用呢
2008-07-20 20:59:14 黄金时代
一直想读的书。。。2008-07-20 21:28:59 大豆||2009
我也一直很想读，可是又很怕沉浸在悲伤中无法自拔。2008-07-20 23:52:04 чuｅ亮代表我的心里有问题，
看完你的评论感触貌似很多
却又说不出个所以然来……
“艺术家真的没有什么用。”
感叹
2008-07-21 00:11:21 woodyallen
我讲：“空虚不可怕，物质也不可怕，最重要的是，你身在空虚和物质中，你看到了什么？你感受到了什么？你写出来什么？如果真能写出有质感的空虚，有颗粒，又有花纹的物质，那么也很了不起。”就是这样，费同学真是最最特别的作家之一，在跳脱感跟写作天分方面都是无与伦比的--而且，同时拥有这两种能力的人不少，但又不是每个都拥有他所处的大时代。。
2008-07-21 00:21:07 connie
多年前看这本书的时候，宿舍的女孩问，你在看了不起的比尔·盖茨么？2008-07-21 00:26:49 商夏周@傻傻
他们关注每一颗微不足道或者洋洋得意的心.我记得你前段时间还在拍纪录片、、
2008-07-21 00:48:24 猫熊
他们不知道娱乐和财富背后的万能手掌，甚至不知道怎么好好经营自己的命运。----------------------------------------------------
好像不是这样地
我认为艺术家最好只是一种职业名称
别强加太多价值判断
2008-07-21 02:49:16 ____anymusic
20年代的美国啊。这个醉金迷纸的的世界，竟然还会有这么可笑的爱情，这么愚蠢的希望绿光。
一边边的看这本书，就像村上春树，偶尔翻到某页读上一段。
每次都会给你不同的惊喜，或者莫明的沉默。
就如同我生活中迷茫的时候，翻一翻叔本华的哲学，一切失意都会慢慢缓解，抑或找到安慰。
……
2008-07-21 03:09:31 张佳玮
毁掉菲茨杰拉德的不是财富吧。海明威《流动的圣节》里对泽尔达的描写，足以证明毁掉菲茨杰拉德的是谁。
“兀鹰不愿分食”。
反而，财富和大资本家的保护，许多时候造就了艺术家。
没有某大公，贝多芬怎么办；没有《LOLITA》的畅销，纳博科夫永远只得在大学里教书和网球；没有梅第奇家族，欧洲得饿死或平庸了多少音乐家。
很糟糕，艺术家许多时候就是柔弱而没有抵抗力的，财富对他们的帮助永远而且远远多过对他们的伤害
2008-07-21 08:07:14 liove
大学时候看的，当时为了练习英文，看的是原文，看的不是很懂~~2008-07-21 08:29:02 g9421
只有饥饿的艺术家才能创造出名垂青史的作品2008-07-21 08:32:24 抓饭王
要诞生真正艺术，奴隶制度是必不可少的。2008-07-21 08:59:40 zoeiceland
他们不知道娱乐和财富背后的万能手掌，甚至不知道怎么好好经营自己的命运。但是，他们描摹整个时代巨大和微小的脉络和风向和阴影，
他们关注每一颗微不足道或者洋洋得意的心，
他们洞悉了整个时代的秘密，并非推断证明得出，
而是直觉，敏感，天然的知道。
2008-07-21 09:18:11 可儿
我也想重读了～，这几天怎一个乱字了得2008-07-21 09:38:50 老钱·江湖远
“他们洞悉了整个时代的秘密，并非推断证明得出，而是直觉，敏感，天然的知道。”赞一个！2008-07-21 09:54:25 Amy
是的，艺术从来就不实用。但是艺术深刻地影响我们的心灵。这已经足够。2008-07-21 10:48:44 鯽。
《了不起的盖茨比》的最后一句总是记忆犹新：我们继续奋力向前，逆水行舟，被不断地向后退，直至回到往昔岁月。
2008-07-21 13:47:42 枸杞@失败的Man
2008-07-20 23:52:04 чuｅ亮代表我的心里有问题 、看完你的评论感触貌似很多
却又说不出个所以然来……
“艺术家真的没有什么用。”
感叹
月月出现在每一篇评论中吗？
2008-07-21 13:58:34 чuｅ亮代表我的心里有问题，
哈哈，没~
我只是追捧羞愤团队
2008-07-21 15:42:20 贝勒爷
我高二的时候读的，还有《夜色温柔》，惭愧呀，可能是那时候年少无知吧，竟然不能有所感悟~中学时候共鸣强烈的外国文学作品要数《麦田的守望者》了...
2008-07-21 21:27:02 OldWhigs
我是工科生，但长辈很多是学人文的，鉴于他们在中国社会都过得不好，付出难得被承认，所以没有再选择人文学科。我也是高二看的《了不起的盖茨比》，译者是巫宁坤。建议大家看看巫老的自传《一滴泪》，看看那个时代知识分子和普通人的真实经历，人性的美丑和《了不起的盖茨比》在国内的遭遇。2008-07-22 11:31:55 piglet
楼上怎么这么说呢。做人不能这么judgemental这个题目很美好伤感。
以前一直没看，因为不喜欢这种幻灭感，现在准备有机会看看。
2008-07-28 18:59:21 清暖
"空虚不可怕，物质也不可怕，最重要的是，你身在空虚和物质中，你看到了什么？你感受到了什么？你写出来什么？如果真能写出有质感的空虚，有颗粒，又有花纹的物质，那么也很了不起。”哈哈，同感。不过能把空虚熬到头，熬出个有质感的空虚，比较难。
空虚就是空虚，寂寞就是寂寞。享受就是享受，熬到头寂寞也当享受啦
2008-07-31 22:39:06 westing
小说看了一遍 没看出啥名堂 再看一遍
2008-08-12 20:57:31 skyloo
我一直为没看出村上在挪威森林称赞的了不起的盖茨比的好处而感到遗憾，打算重读了2008-08-15 17:04:48 零人
请问谁翻译的版本比较好。我想看来着。2008-11-17 21:16:58 inni
好文哪，热烈的感动啊，和我最近想的某些事情不谋而合2008-12-28 16:10:47 春二
看完这简单的评，内心千言万语，无需再说起。2009-01-14 17:30:29 jessie
那个独一无二的年代，让我着迷2009-01-30 00:33:29 蓟。
我是因为 挪威的森林
有提到过
所以我读了
感觉颇好 ..
2009-08-14 16:46:47 迹忆
没有看过这本书，不过评论写的很不错，要看看去。。。> 我来回应