有的时候，电影和恋爱完全是一回事。（ZZ ）

2008-07-14 20:28:01 　　来自: afflatus
天浴的评论   

　　
　　
　　 陈冲
　　
　　 某一种动物的本能和灵魂深处的不安，在冥冥中驱赶着我像飞蛾扑火那样向往爱情，向往电影。有的时候，电影和恋爱完全是一回事。
　　
　　 我是在1997年拍的《天浴》，那时候我已经从好莱坞搬到旧金山，婚后的生活很安逸、和谐，事业上却有点像冬眠。严歌苓的小说《天浴》把我从冬眠中震醒了。故事中文秀信仰和情操的死亡代表了我和我同龄人的青春。我觉得必须把边疆记录在银幕上，丝毫没有考虑到这事的困难和将来的后果。
　　
　　　　记得在"探索"频道上看过一个节目，讲到一种青蛙冬眠后必须重新启动它的心脏，这是十分艰难的，也是近似奇迹的。拍摄《天浴》便是我冬眠后的第一拍心跳。
　　
　　　　1998年在港台发表电影剧本时，我写了一篇拍《天浴》的感想。现在我把它全文抄录在这里。事隔这么多年，《天浴》给我带来的感受仍让我记忆犹新。
　　
　　　　"处女作"联想
　　
　　　　那年在川藏高原拍电影，是我第一次自已制片，自已导演。那地区海拔三四千米，气候一日跨四季；没有蔬菜、水果，没有澡洗、没有长途电话，全组的同事们都说那是他们所到过最艰苦的地方。也许这就是为什么在如此壮丽，交响乐一般的云彩前面从来没有人拍过电影。
　　
　　　　离开成都去草原的前一夜，我给丈夫写传真、打电话，泰坦尼克号的船长那样与我的船一同沉入海底。我哭了，请求他原谅我。他说没有什么可原谅的，只是非常想我，觉得无能为力。从明天开始我们将有很长一段时间都不能通电话或写传真了。
　　
　　　　外景点离招待所来回四个小时路程，大多数人都在车上抓紧时间睡觉。草原上没有路，车颠得东倒西歪，熟睡的人们被震得口水甩得老远。我长期失眠，在车上更不可能睡，所以总是戴着耳机，听拉赫马尼诺夫，看窗外的天色。虽然身心都承受着极大的压力，脑子里却孕育着那么多的渴望和期待——莫名而强烈，让我心醉神迷。
　　
　　　　有一天傍晚，天下起了阵雨。劳累了一天的工作人员们一上车就都入睡了。我跟往日一样，坐在司机边上的座位上，戴着耳机看窗外。头顶上墨一般的乌云渐渐化开去，流向不远处橙红色的云团。地平线上亮起一道强烈的阳光，一细条透彻的蓝天像一扇通往天堂的大门，忽地向我打开，我猛然意识到，受这么多的煎熬原来就是为了这一片天空。似乎为了让我永远不怀疑这一点，上苍将一道彩虹从左边地平线升起，划过天空，又延伸到右边的地平线，整整一百八十度、十全十美，跟童话的结局一般。我感到胃里一阵抽动，想死我丈夫了。
　　
　　　　回到招待所后，饭也不吃就给丈夫写信，却怎么也无法形容那天空的奇光异色、那彩虹的辉煌壮观，更无法表达金色拱门的那一边，有另外一个世界在向我召唤，让我渴望像嫦娥那样永远离开这个人间。原本想写的一封情书转眼变成了"忏悔书"、"检讨书"，遗憾、懊悔、内疚和伤感远远超过了对他的思念，这个傍晚似乎在他与我之间留下了一道鸿沟，而他是我这一生最亲近的人。彩虹下应该站着我和他的。
　　
　　　　记得十年前一天夜晚我与前夫去一家舞厅，那是我们在几乎彻底破裂的时候又重修旧好。他喝多了酒，只好由我开车回家。夜深人静，只有黄黄的路灯照着一排排红瓦小洋房。突然间，一只孔雀出现在街中心，沉着地散着步。我简直不能相信自己的眼睛，转身轻轻地叫我前夫的名字，可是他睡得太熟，我叫不醒他。就在这时候，那孔雀停住了。它站在一家开满玫瑰的花园前片刻，便从容地打开了它所有的尾羽。我惊呆地看着路灯下这只开屏的孔雀，不知所措。不知过了多久，它不见了——像一个永不复得的机会在我们的生命中消失了。第二天早餐时，我们正式谈到离婚。
　　
　　　　在我个人的世界里，爱情应该算是最重要的内容了。其他的一切都是为了她而存在，为了她而做的准备工作。我永远都在生活的平凡和非凡的迹象中寻找和体味她的暗示。
　　
　　　　年轻的时候，所交的男朋友总是住在远方的另一个城市。分离时的焦灼等待，重逢时的欣喜若狂似乎比他们本身的价值重要得多。他们是爱的容器，是照在我感觉触须上的放大镜。他们使我更敏感地体验生命。我似乎更需要他们的"缺席"，而不是他们的"在场"。只有在我的思念和渴望中，他们才可能成为一片广漠、无状的土壤，让我的爱情生根。失恋的痛苦也往往在于失去了爱，而不是失去了某一个人。
　　
　　　　真正学会爱一个人是从嫁给我丈夫开始的。我在每一日的生活细节中学会了爱他本身的一切。他成了我的另一半，成了没有任何其他人可以取代的爱。在他的身边我可以休息。他是我的玩伴，我的兄长，我的父亲，我的儿子，我的情人。
　　
　　　　想到那条未能与他共享的彩虹，我就会觉得害怕。害怕的时候我就会突然将他抱得更紧一些。他会问，"怎么了？"我会说，"我爱你。"我不想跟他提起那条美丽而不祥的彩虹。
　　
　　　　刚从草原上回来的那阵子，我常常感叹：真不知那种日子是怎么熬过来的。那种精神上的压力、身体上的不适、情绪上的焦虑，是我这辈子受过最大的折磨。然而，思想的高度集中让我每一天都处在吸海洛因似的兴奋中。每一个清晨都是那么崭新，每一个黄昏都是那么感伤，每一片云、一条溪、一朵花都给我带来某一种预兆、隐痛和期待。现在才体会为什么人们将第一部作品称之为"处女作"，那是热恋中头一次的赤露。
　　
　　　　那片雨后的天空，那道完美的彩虹在我的记忆中更像一段一生难忘的恋情。
　　
　　　　陈冲说《天浴》：
　　
　　　　美国有一个叫ROTTENTOMATOES.COM的网站，在这个网站里可以找到在美国上映过的每一部电影的全部评论文章。最重要的报纸和杂志在这个网站上被称为"Cream of the Crop"。"Cream of the Crop"的影评当然也是最有影响力的，《天浴》(英文名《XIU XIU THE- SENT-DOWN-GIRL》)得到的是100%的佳评。而我也是生平第一次在赞扬声中不觉得受宠若惊或者不自在。因为这次我终于付出的比得到的多。
　　
　　　　陈冲说爱情：
　　
　　　　我觉得《小王子》的故事说出了我对爱情的理解。说的是宇宙中有一个小王子，在他们那里只有一朵玫瑰，所以，他视若珍宝，日日夜夜精心呵护。有一天，他偶然来到一个玫瑰园，突然发现，原来世界上有这么多比他拥有的好得多的玫瑰。他一下感到很沮丧。但慢慢就想通了，这么多好看的玫瑰，没有一支得到过他给他的那朵玫瑰那样独一无二的精心呵护。他的玫瑰，是因为得到了他长年累月的关爱和照顾，才对他显得那么重要。
　　
　　　　陈冲说理想的生活和幸福：
　　
　　　　我理想的生活状态，应该是这样一幅画：夫妇两个是连在一起的大树；大树底下，是像蘑菇一样围着我们一圈的孩子。而朋友就是不远处的树林，有风微微吹过，叶子哗哗地倒过来，我们就做些交流。当然，这只是心中的图画，没有可能办到。所以，理想的生活，就是找对自己的位置，做自己想做的事，能够有正确的取舍。没有东西是你可以白白得到的，而幸福就是你选择了你真正应该选择并渴望得到的东西。