余杰触及到时代的命脉

2008-07-14 09:33:15 　　来自: 火与刀 (天云吐纳情为首，江山红遍义为袍)
铁屋中的呐喊的评论   

　　昨晚和弟弟聊天。他问我关于余杰的事情。他应该还小，对于余杰或许不是非常了解。我给他传过去余杰早期作品电子版的《火与冰》。他很喜欢。之后问到我很多奇怪的问题。我告诉他，我不是余杰的私人秘书或个人保镖，只是一个普通读者而已，只是在非常有限的岁月里，将目光投注在同一片美景中的人。对于余杰的关注，也只是喜欢他文字中流露出来的那种青春的反叛与正义，那种几乎被所有官方作家一度摒弃的理想坚守，在余杰身上却保留地非常完整。他问我余杰的人格如何？我笑。这不是一句智慧的问答。我告诉他，我从来都是把作家作品和作家人格分开来谈。如果每一个作家都能达到其作品所要表达的理想高度，那么海明威便不会轻易自杀，三毛也不可能耐不住岁月的寂寞，茨威格也不可能看透世事瞬间撒手人寰。不过我更愿意余杰的文字风骨和他的人格是成正比的，这样，他的所有呐喊、所有青春的呼喊，便都显得无比崇高，文字也退去了所有包装的伪善或矫饰。我表达了自己的看法：众生都不会很完美。不完美是每个人必须正视的事实。当《西游记》师徒四人取得真经遭受最后劫难，晾经石上便遗留下最高贵最神圣者其自身的不完美，也揭露了每个人的内在真相。
　　
　　因此，不必苛求太多。我们向着理想世界出发，瞬间跳脱出来，看到一片崭新而靓丽的新世界。之后，我们狂欢，我们将和完美一起接吻。
　　
　　最近在读朋友送的《沉默的告白》。弟弟问我这是一部关于什么的书？我说这是余杰的自选集，应该是余杰作品中青春与情感最为醇厚的作品精选。它展示了余杰创作不同时期的不同思想风貌。好像一位年逾古稀的老人，经受了人世间所有风浪，在生命的最后最精彩阶段，瞬间乘着时光之轮，回到了理想与爱情并存的岁月里。
　　
　　我很喜欢《沉默的告白》封底的文字。一束淡淡的银杏叶，下面流淌着心灵深处的语言。
　　
　　余杰说：“我的生命在日光之下展开，我的写作也在日光之下开始，我在赞美光明的同时，也在指证黑暗。感谢上帝，赋予我拒绝与黑暗、谎言和邪恶为伍的力量，让我有成为‘光明之子’的渴求与盼望。”“文字其实就是某种神秘的呼唤，呼唤那些相似的灵魂前来聚集，好的文字必然有直抵灵魂深处的回音。”“他们微笑着接受厄运的降临，并因此获得了穿透性的视力。他们在无边的黑暗中与光明紧紧拥抱。”“我始终认为，抒情散文比杂文更接近我的内心世界——我的柔弱与腼腆在其中得以更真实地呈现。我并没有剑拔弩张，在烈酒与奶茶之间，我选择后者。”
　　
　　这是一个理想主义者的告白。余杰在作品中不断的对《皇帝的新装》中那个年幼而真挚的孩子，抱以浓厚的兴趣。孩子的心中充满梦想，同时对这个世界过于正规的法则和规律，会提出非常主观超常感性的见解。没有掺杂任何杂质，只是一颗童心被唤醒，瞬间显得无比自由，也将无比幸福。秦晖先生在《可贵的锋芒》中写道：“余杰文章中的批判精神与对自由个性的向往具有很强的感染力，许多热血青年视他为心中偶像，许多中年才俊视他为同道，许多执着的老年人视他为忘年交。读余杰之文，常常令人想起安徒生笔下那个‘不成熟’的孩子，在许多‘成熟’的大人用语典雅、不失风度的讨论皇帝的‘新衣’如何美妙之时，不成熟的孩子却幼稚的叫道：‘他什么也没有穿！’”。然而，余杰本身或许并不会以“热血青年的偶像”自居，精神的独立和自由，首先必须排除掉表面的浮华和低级，于是，余杰争取到最佳最有果效的话语权。
　　
　　和弟弟聊了很久。文字聊天并不会很顺畅，但是彼此都能心知一二。他让我用一句话告诉他为什么喜欢余杰。我又笑，好像正在参加一档娱乐节目，他成专业主持人了。那我只能这么说：因为喜欢，所以喜欢。这与无语的沉默其实并无两样！
　　
　　我想起了春节的一件事情。好像和余杰有一种超越空间与时间的默契。并不存在社会地位身份价值的认同，地球人并且具备共同的信仰是我们的共通点，其他都是次要。春节时，我认识了一位四川的朋友，是搞专业摄影的，现在远居新疆喀什地区。和他聊了很久，说到四川以及和四川有关的人物时，我们自然谈到了余杰。他说他和余杰是中学同学。我一时有些愕然。但是他很从容。网聊的陷阱虽然很多，我们乐意彼此真诚相待。他说余杰现在成了名人，是他们同届里最有出息的一个。他已经十多年没有回四川，但是对那个美丽的小镇仍然情有独钟。谈到小镇，我想起了余杰简介中写到的那个“四川成都平原一个美丽的小镇”。他告诉我，余杰还有一个弟弟，同样非常有成就；他谈到了中学时的余杰，我从侧面又了解了一些关于余杰的陈年旧事。他说，中学时代的余杰显然人缘并不好，大部分时间都看不到他的身影，他是一个人在思考，一个人在写自己的青春理想；而从小积蓄下的这种旧式与新潮结合的文人怪癖，自然让那时的余杰心志高傲而不自知。对于这一点，我倒很能理解。余杰在文章中多次谈到，他说自己是一个思想超前和同龄人不大合拍的另类人物，他似乎总能感受到高处不胜寒的危机与惶恐。如果他和大部分人一样，走他们走的路，说他们说的话，做他们做的事，那余杰很有可能将被扼杀在一片混浊中。《口吃的人》是我每读便会发笑的文字，口吃显然不是余杰生理上的缺陷，而是上帝帮助他打开理想世界的窗口。余杰在一篇文章中谈到，有一次电视台邀请他和其余几位青年学者同期录制节目，结果因为自己的口吃和笨拙的犀利语言，在节目播放时摄制人员便删掉了他的发言稿。为此余杰愤愤不平，他对那些中央台新闻主持人也持有某种批判和质疑，他们年年月月都在说官话、假话、谎话，余杰对此做过调查，发现大牌主持人早已经乐此不疲。或许在余杰看来，他们不是行尸走肉，便是毫无良心了。看到此，我便已经忍俊不禁，我看到了一个善意的目光，是何等的充满童稚的心！孩子最容易受伤，孩子的避难所将会在哪里呢？余杰的避难所也许是正义，是公义，是来自上帝的永远不向黑暗妥协的坚持。
　　
　　06年，余杰、王怡、李柏光在白宫与布什会晤。此事件一度引起轩然大波。国内开始刮起一股风潮，很多人觉得余杰成了卖国贼，成了叛国者。这是一批最狭隘的民族主义者，中国在全球化的进程中却屡屡出现这些积极分子，实在让人想之不通。或许在他们看来，真正的爱国只能在天安门前，望着伟大领袖的照片以及那一行赫赫入目的文字“万岁万岁万万岁”开始致敬；真正的爱国也只能在党旗下昭然宣誓，望着冉冉上升的五星红旗强迫自己流出爱国的泪花。而像鲁迅的爱国方式，像余杰的爱国方式，便统统被我们的泱泱大国拒之门外了。他们忽略了一个事实，真正的爱必定会承担最深的痛苦与伤害，为此那些爱国人士，将不顾一切付出所有代价。鲁迅的目光将永远注视着不曾幸福的下一代，余杰的笔锋开始揭露又一层民族的伤痕。此三人的举动，他们晓得自己是站在风口浪尖上的人，他们明确这对于打开封闭了几千年的国人心灵，是何等艰难。
　　
　　无论如何，有信仰便会有希望，有希望便会有动力，动力将带领我们向着心中的信念迈进。