找一个让你鲜活起来的人

2008-07-11 20:30:50 　　来自: 恶魔的步调
37°2 le matin / 巴黎野玫瑰的评论   

　　一个男人遇上一个神经质的女人，然后搞得自己很烦，很崩溃，这样的故事，无论如何也会往《东京日和》上想。虽然一个是摄影师，一个是像《杯酒人生》(Sideways)、或是《重奏曲》(Reprise)中那样觉得有必要写点东西的这类人。
　　
　　忘掉这些比较的例子，除此之外，我想到的是另外一个问题。
　　
　　一个人为什么会有想写点什么的念头？
　　
　　是因为生活太过平凡，所以才会写一些奇奇怪怪的故事，或是发表一些毫无意义的言论。所以本身也并不是写小说这件事，而是关于生活本身，一种生活态度。
　　
　　某些人常常进行自我颠覆，来颠覆别人对自己的看法，因为有不少人会认为他们暂时还未具有任何形状，不想别人当机立断认为他们就是这个样子就是那个样子的。
　　
　　所以有些人写的东西，他们的观点，他们人生的前后都存在着不少的自相矛盾。这些矛盾让他们得以存在。
　　
　　不过，换种说法，说他们人格分裂，神经质，那也完全没错。
　　
　　有些人努力想去写这样的东西，能说服他们自己的，让他们变得与众不同的东西，而不止是单单说服别人让剩下的人相信某些应该是如此这般的观点。
　　
　　生活是种艺术。我们现在所做的任何事情，看，听，闻，感受，面对，逃避，做爱，癫狂……诸如此类的都不过是生活的线条和颜色。
　　
　　而某些人努力的，则正是让这种艺术变得鲜活起来。做这件事情，一个人单干非常的困难。如果能找到一个让你鲜活起来的人，那就相对容易的多了。
　　
　　因为会不停地接收到这样的信号：写书能维持生活吗？
　　
　　这种问题总是在比较尴尬的时候从别人的口中溜进自己的耳朵里，于是答案就是这样：有时候。
　　
　　当然这段来自于电影中的问答，适用于很多的人生解答。而写书的这件事情相对于某些人来说本来就是在维持生活，当然也知道剩下的人所指的是哪一方面意义上的生活。虽然很多人不看武侠，但是多多少少还是会听到像苏梦枕说过的这么一句话：“我活过，别人仅仅是生存。”
　　
　　当然，也并非每个人都如他这么悲壮。不能否认，有时候这样的念头倒像是悲剧了。
　　
　　你擅长写哪一方面的书？
　　
　　历史小说。
　　
　　关于这另一个问答。当然，现实中也常常被这么追问着，特别是当你开始找工作的时候。纵然大部分人都不写历史小说，对历史可能也都不感兴趣的要紧，但突然有一天你会发现，由于线形时间形成的某种必然性，你所创作出来的任何东西最终都会归于历史，所以，到最后，你会发现原来你一直都在写历史小说。
　　
　　像我这样的人也竟然开始对历史慢慢变得改观了起来，最近就津津有味地看起了《历史之眼》。是漫画，虽然仍然不是小说。《墨攻》也看了，《赤壁》则在犹豫着。当然，仍然不是小说。当年的《三国演义》是不是看到诸葛亮死的时候就停了下来我也已经忘记了，像某些人那样，我好像天生就对这些陈年往事没有兴趣。
　　
　　找一个让你变得鲜活起来的人，当然不单单指爱情，可以是列侬遇上小野洋子，藤井树遇上藤井树，也可以是菅野洋子遇上渡边信一郎，达芬·奇遇上蒙娜丽莎，爱德华•诺顿遇上布拉德•皮特或是梵高遇上少了个耳朵的自己。
　　
　　这样一个人应该是让你觉得深有感触的人，或是引导你的人，男的女的并不重要。你的导师，你志同道合的同伴，或是你的狐朋狗友。总之，应该是相同的生物才好。这样的基础上，不管是不是路人甲、路人乙都无所谓，何况你也是他们的路人甲、路人乙。爱情会激起很多火花，这点毫无疑问，这纯属某种自然反应，就像你站在看得见风景的房间，抑或是潜在水底开香槟庆祝，都会产生这样的反应。引导你的人则完全不同。他们让你觉得自己是这个世界的一份子，让你觉得你占领了这个世界很大一片空间。他们的存在难能可贵。
　　
　　大部分人都是利己主义者，这也是他们难能可贵的原因。这一点上我以前对教师这个职业很是尊重，但这么些年下来，我对这种职业的存在则是有增无减的厌恶。这个事实给我的教训就是，你不能对任何东西抱有绝对的信念。不然，你会牺牲得很壮烈。
　　
　　所以，说回引导你的人，他们的存在难能可贵，但是你不应该有占为己有的念头。他们终究不是属于你的，只是跟你有交集而已，你们相遇了，然后随时分离。你们相对彼此都是自由基。基本上，你们的关系是平等，没有从属关系，没有崇拜关系，只有相互渗透，互相影响。但你会发现，那些引导你的人，他们不会向你索要任何东西，而同样的，你也不会从他身上得到任何东西，但你仍然会得到些什么。原本隐藏在你身上的东西。
　　
　　我忘了你写哪方面的书。
　　
　　科学幻想小说。
　　
　　就像这又一次问答。也许这个家伙并不是真正在意你的创作——于是这样就更加可以随意给对方任何的答案，不管是不是真正的答案。一点也不用当心增加任何的心理负担。
　　
　　假使对方第三次问你：你写哪类书？
　　
　　你还可以对他说：侦探小说。
　　
　　还有像哲学小说，爱情小说，悬疑小说……诸如此类的名词可以留作下次使用。
　　
　　这样的人，他们的出现不是为了做做爱或是帮你打文稿或是为了等出版社回复等到发疯或是一起弹钢琴二重奏到精神崩溃，但他们是调剂生活的必须品，他们给你皮萨店的工作，或是给你个皮埃诺店卖钢琴。
　　
　　打个比方，你是一颗树，他们是阳光，遇上他们你可以得到影子和光合作用。
　　
　　不过，正因为他们是阳光，他们才会有消失的时候。阴天的时候或是晚上。
　　
　　所以，要真正找一个让你鲜活起来的人，他们就不是最终之选了。
　　
　　你还是一颗树，而爱情这东西的话，可能就像是与你水乳交融的空气与土壤，可能浅得不易察觉，也可能深得根本看不透。但无一例外地，他们都疯狂地缠绕着你的树枝或是根系。
　　
　　找一个让你鲜活起来的人，就算神经质也没关系。
　　
　　最糟的情况也就是，你努力的摆脱掉了他们，所有的根从土壤中抽出来，飘浮在空中，而同时所有的空气又被抽光了，让你处于窒息状态。或者就那么一直飞到月亮或是火星上去。
　　
　　但也就是如此，不会有更糟糕的情况出现了。
　　
　　反正，最重要也许是你要提醒自己绝不要做一颗太阳，你要做一颗月亮，或是漂浮在宁静海上空的一颗树，围着地球转的同时又围着太阳转，这样才有更加复杂的存在。
　　
　　反正，生活就是用大碗喝咖啡，找一个让人鲜活起来的人，然后这样的一直过下去。
　　
　　
　　观影成疾|Motion Fever:
　　http://www.mtime.com/my/motionfever/blog/1307426/