(转一篇张培鸿大律师的书评)沉重与逍遥——兼谈羽戈《从黄昏起飞》

2008-07-10 11:02:28 　　来自: 誠實可靠小郎君 (泡妞靠的就是像我这样销魂的眼神)
从黄昏起飞的评论   

　　很少有人真正理解，思考也是要付出代价的。
　　长期以来，我们习惯了一种半信半疑的生活，一种闪烁其辞的写作和一种心领神会的阅读，并将这样的状态当成了应然，甚至必然。慢慢地，我们甚至忘记了隐形的镣铐，不明白我们的喉咙，其实是一座敞开的坟墓。我们最多不过是在一种假想的空间里，体验自由的高潮。
　　这个尴尬的现实，即使八零后一代也不得幸免。
　　
　　最初被网络文字震撼，是看到王怡的文章。王怡出生于1973年，那时候是关天茶舍的版主，他的时评、政论和电影笔记一起风行一时。后来开始看到羽戈，是在他接替王怡主持关天的时候。
　　尽管他们两人都是法律出身，又都有诗人的经验和气质，文字的风格却颇不一样。王怡文风细腻，逻辑严谨，在娓娓道来的不知不觉间让人接受他的观点。而生于1982年的羽戈则显得更加神采飞扬，涉猎一样的广泛，却多了些汪洋恣肆、敲山震虎的气势。他们的这种区别，我有时候会想，难道这就是川大和西政的不同？比如，王怡后来皈依了基督教，将自由的言说从肉身转向道。而羽戈放弃纯粹学术化的写作转向时评，则是把道还原为肉身。这种不同的路径选择，使我不能不联想到他们的学校和年代之间的关系。
　　
　　想要准确地评论《从黄昏起飞》是不容易的，五辑内容分别围绕五个不同的主题：从学术到娱乐，从政治到哲学，从鲁迅到李敖，从电影到诗歌，从童话（武侠据说是成人的童话）到情色，羽戈在多个领域间游刃有余，在思想与生活的深处书写自由，或许还应该加上他的专业——法理与宪政。
　　总体来说，这些文章更偏向于学术体，即便在评论时事和描绘江湖，也有明显的论文痕迹，这使得文章读起来比较吃力，在鲜活的个案和事例中，夹杂着大量的术语，而句式也有着德语的特点，严谨、规范、多长句。
　　我斗胆断言这是一种自我保护，尽管不一定是他的自觉。透过互联网表达异见，赢得公众（网民）的认同，然后由虚拟的比特空间现身传统媒体寻求话语权，是当下大部分公共知识分子（羽戈称为公共意见分子）不约而同的选择。然而，这个趋势不久就被精于舆论管制的力量捕捉到，从浩如烟海的信息管道中筛选出来予以围剿，以致于最终连网络都无法容身。比如王怡，只好使用儿子的名字发表文章。
　　羽戈没有儿子，所以他巧妙地将自己包裹在学术的辞藻和表达的圈套中，在虚拟与现实之间扑腾。要想对他封而杀之，势必先要读懂文字背面的剑锋所指，这本身已属不易，到要禀报上司实施制裁，更非三言两语能够说清，只得作罢。而他的读者，仿佛人手一把万能钥匙，不难窥见内里的玄机，发出会心的微笑。
　　这正是思考的代价，即便狡猾如李敖，不也说过我们要做战士不做烈士这样的话吗。
　　
　　而这又牵涉到另外一个话题。
　　2006年年底，王怡和朱学勤有过一段对话，表达过这样一个观点：中国历代的知识分子，往往轻易地为某种现实的政治力量背书，从而失掉自己批判的武器。
　　从近的来说，早年台湾的自由派知识分子为批判威权体制，把自己的立场锁定在国民党的对手一边，而当民进党取得政权，出现大量贪腐的时候，自由主义者遂失去对自身价值的把握和身份认同，四顾茫然。
　　在《从黄昏起飞》中，我最喜欢的两篇文章是《论德沃金和麦金农之争》和《哈维尔二题》，可以从中看出羽戈的犹豫和思考。在《哈维尔二题》中，羽戈借昆德拉（昆德拉借托马斯）之口，不无深意地发出“签名，还是不签名”的感叹。诚然，昆德拉的迷茫，是所有单纯以批判作武器的自由知识分子的矛盾。与其说这是托马斯的迷茫，不如说是昆德拉的迷茫；与其说是昆德拉的迷茫，不如说是羽戈的迷茫。当他们警惕一股裹挟着崇高道义而来的洪流，坦率地说出“不”的时候，没有人认为他们勇敢，反而说这是懦夫；而当他们为一种纯粹的个体性的自由呐喊的时候，又有人说他们虚伪。几乎每一场网络事件，都是在验证表达常识的危险。
　　在这个意义上，或许你我都还在挣扎，但是羽戈已经走在一条正确的道路上。
　　
　　羽戈以喜欢足球和美女自许，践行着竹林七贤的生活态度。在坚守自由和保守底线的民间知识分子和不自由写作者中，王怡抬头叩问上帝，羽戈俯身探询人间。显然，羽戈相信，在市井酒肆之间，同样有至高的真理。