快乐与忧伤并行的成长寓言

2008-07-07 17:14:00 　　来自: 幽灵不会哭 (从现在开始努力学习！)
Mon oncle Antoine / 安冬万叔叔的评论   

　　 对于班瓦来说，这个圣诞节注定意义非凡。
　　
　　 泰戈尔说：“一个人不可能在拥有青春的同时，又拥有关于青春的知识。”这意味着如果你懵懂，幼稚，那么你正年轻。如果你成熟，老练，那么对不起了，你已经老了。《安东万叔叔》用生活流般的叙事讲述了一个男孩的心灵成长史。这段历史的长度只有一两天，但却关乎成长的两个最重要的主题：性启蒙与生命意识的觉醒。这两者似乎是大部分要拍这类题材的导演们的最爱。要么任选一者，要么两者兼顾。《教室别恋》与《安东万叔叔》主题上类似。前者是史迪与女教师的不正当关系完成性启蒙，在自己哥哥在战争中死去的噩耗中完成了生命意识的觉醒。后者是班瓦在偷窥中完成性启蒙，在搬运那个死去的15岁男孩的过程中完成了生命意识的觉醒。主题上类似，但表达方式却截然不同。《教室别恋》大胆，压迫，是近距离的审视；《安东万叔叔》清新，自然，是远距离的观察。两位导演对不同拍摄手法的选择，暗示了他们对于成长的态度：是痛苦的挣扎抑或只是一种困惑感？在两位已具备了“青春的知识”的人对青春就有如此不同的见解。可见，青春成长还真不是一件简单的事。
　　
　　 性启蒙
　　 性启蒙被看做是成长期的重要标志。自从弗洛伊德学说流行以后，这种认识更是得到广泛的认同。影片中，班瓦与卡门之间爱情，卡门主动引导班瓦，但班瓦却犹豫了。这说明“性”在他眼中还是一个很神秘的东西。女性似乎在儿童性启蒙的过程中往往占主导地位。卢梭的《忏悔录》中就多次有过这样的描写。性启蒙的方式也有很多种。但总体来说就是直接性启蒙和间接性启蒙两种。前者如《教室别恋》，后者如《安东万叔叔》。而间接性启蒙大多与偷窥有关。这是青春期的好奇心使然。弗洛伊德已经有了十分详细的论证。影片中班瓦的偷窥在其后那个十分重要的梦中出现，可见其影响之大。像这种形式的偷窥行为在电影中很常见。《西西里的美丽传说》《狗脸的岁月》《阳光灿烂的日子》《关于爱情的短片》......《独自在家》更是几乎直接照搬了这个桥段。为什么如此普遍？因为好奇心的驱使对异性产生了兴趣，又因为性经验的缺乏使他们选择了观察。即使直接性启蒙也往往是由年长的人引导而完成的。对性的认识可以作为判断一个人成熟度的一个重要标志。从这个层面上来说，班瓦的确成长了不少。
　　
　　 生命意识的觉醒
　　 生命意识的觉醒对于孩子来说往往是痛苦的，因为它伴随着死亡。《教室别恋》中哥哥的死让史迪认识到了生命的价值，而《禁忌的游戏》中战争让两个孩子早早体会到了死亡的味道，《独自在家》最后父亲的离去让孩子学会了坚强，《安东万叔叔》中当班瓦的手触碰到那个15岁少年冰冷的脚时，他知道了生命的终极就是死亡，这是任何人无法摆脱的宿命。他们当然还不可能有老庄“齐生死”般的觉悟。他们得到的是恐惧，影片中班瓦的梦境，那个他偷窥过的书记官太太从他遗失掉的装那位15岁少年的棺材中蹦出来。两种感受的杂糅：性的美妙，死的恐惧。性与死亡的联系也是很多导演的作品主题。大岛渚的《感官王国》将这一点描述到了极致。我不敢说班瓦有这样联系的思想能力，那么就只有解释为一种潜意识吧，可见朱特拉的确是弗洛伊德的忠实信徒。
　　
　　 生活是什么？
　　 班瓦寄养在姑姑家，姑姑家奇怪的生活氛围让他对于生活有了完全不同的认识。他目睹了背叛与不忠，目睹了痛苦与伤感。生活不再是如一片落叶飘落大地，一叶浮萍游向远方一般平淡美好，简简单单。它变成了暴风雨，变成了冰雪暴。它平淡中暗含着杀机，简单的背后是复杂的运行系统。没有人是完美的，上帝的完美越发衬托出人类的可笑。永远没有一劳永逸的解决办法。班瓦在渐渐明白这些道理。安东万叔叔向他述说着自己生活的无力感，班瓦看到了成人世界的复杂与痛苦。痛失爱子家庭的压抑与悲伤，班瓦看到了生命的脆弱与无奈。生活是什么？班瓦对这个问题的探索才刚刚开始。
　　
　　 对于班瓦来说，这个圣诞节注定意义非凡。在点亮了那棵圣诞树的同时完满了一个快乐与忧伤并行的成长寓言。